Newsday

occa larga con le labbra sottili. Dava l'impressione di essere stata imbalsamata
anche lei: era una di quelle donne in età decisamente avanzata che,
a forza di diete e di chirurgia plastica, riescono a dimostrare quarant'anni
da lontano ma, viste da vicino, hanno lo stesso aspetto risecchito e friabile
di una mummia. Le seguiva una ragazzina sui dieci anni. Secondo il necrologio,
esistevano tre giovani Fleckstein, due ragazzi e una bambina. Questa
doveva dunque essere la maggiore, Nicole Kimberly. I Dunck seguivano a
breve distanza, Brenda sorretta da Dicky, e Dicky con lo sguardo assorto,
come se volesse contare le teste dei presenti. Per ultimo veniva un ometto
in toga nera, con un paio di quegli occhiali tipo aviatore che andavano di
moda qualche anno fa. L'ometto ci fece segno di metterci a sedere.
«Chi pensi che sia, quello lì?» bisbigliò Scotty.
«Il rabbino.»
«Ma non ha il cappello.»
«È un riformato,» spiegai.
«Cosa?»
«Norma, Nicole, Mrs Fleckstein, Brenda, Dicky,» esordì il rabbino, «e
voi tutti, parenti e amici. Cosa possiamo dire di Bruce Fleckstein?»
Fammi salire sul pulpito che te lo dico io, pensai. Scotty mi guardò poi,
curiosamente, arrossì e si voltò dall'altra parte.
«Naturalmente possiamo dire quanto sia stata grande questa tragedia, di
un uomo di valore scomparso nel fiore degli anni. E possiamo piangere la
morte di uno stimato professionista nell'ambito della nostra comunità. Ma
la perdita di Bruce, o di Marvin, come amorosamente sua madre preferiva
chiamarlo, è la perdita del fulcro della famiglia Fleckstein, la perdita del
centro del loro mondo. Dice bene Yeats, il grande poeta: 'Il centro non
reggerà'.»
Evidentemente no, visto che Norma, respirò profondamente e cominciò
a singhiozzare. «Sono contenta che riesca a sfogarsi, finalmente,» disse al
marito la donna che mi stava davanti. Poteva avere quarantacinque anni e
aveva i capelli del medesimo colore di quelli di Norma, con le stesse mèches.
Probabilmente si erano conosciute dal parrucchiere.
«E che cosa possiamo dire alla moglie di Bruce, ai suoi tre splendidi
bambini, a sua madre, ai suoi parenti, ai suoi amici?»
Potevamo dire che chiunque di loro gli avesse regalato una Polaroid per
il suo compleanno, aveva fatto un grosso errore. Mentre il rabbino proseguiva,
mi guardavo intorno. Tutti sembravano ascoltare con grande attenzione,
forse perché, trattandosi del funerale di un coetaneo, sembrava loro