Newsday

persona da non sottovalutare.
Sbattei le palpebre e inghiottii. «Mi dispiace tanto, Brenda. Deve essere
stato un colpo terribile per voi tutti.» Mi parve che la mia voce risuonasse
meravigliosamente sincera.
«Oh, sì,» disse lei, «una cosa orribile, proprio orribile! E per Norma e i
ragazzi, poi. Un incubo.» Non sapevo perché, ma il suo tono mi sembrò
pretenziosamente signorile. Mi veniva voglia di darle una gomitata nelle
costole e dirle: «Dai, Brenda, parla come mangi.»
Brenda si rivolse a suo marito Dicky Dunck, che le stava accanto.
«Dicky, tu conosci Scotty Hughes. E Judith Singer.»
«Sì, sì certo. Come stanno, signore?» La barbetta era incolta e troppo
lunga. Sembrava proprio un caprone.
«Bene, grazie,» disse Scotty.
«Bene,» feci eco io.
«Spero che il nostro prossimo incontro avverrà in un'occasione più felice,»
belò Dicky. «Un uomo di prim'ordine, spento nel fiore degli anni.»
Annuimmo tutti, e Brenda cominciò a piangere. «È una grave perdita per
noi tutti,» singhiozzò. Scotty prese dalla borsa un fazzoletto e glielo porse.
«Oh, non voglio rovinare il tuo fazzoletto!»
«Non fa niente,» la rassicurò Scotty.
«Chi può essere stato?» si interrogò Dicky, «un maniaco omicida, senz'altro.
Nessuno può dirsi al sicuro, di questi tempi. Era come un fratello
per me.»
Ancora una volta annuimmo, e Brenda si soffiò delicatamente il naso nel
fazzoletto di morbido lino irlandese di Scotty.
Uno dei Baum vestito di nero apparve da una porta poco lontana e annunciò:
«Vogliono tutti i presenti, eccetto i parenti stretti, accomodarsi nella
cappella?»
La cappella era una stanza dal soffitto alto, rivestita di pannelli di legno.
Al centro era stata deposta la bara, semplice, in legno appena più scuro
delle pareti. Su di essa ardeva una piccola lampada, la «luce eterna». Appena
tutti si furono seduti, arrivò un altro Baum, che si avvicinò silenziosamente
al feretro e chiese: «Per favore i presenti vogliono alzarsi?»
Ci alzammo, e i parenti entrarono da un'altra porta. Prima Norma, con
un lungo abito nero drappeggiato, rischiarato solo da un filo di perle opalescenti,
molto sobrio e semplice, come si conviene a una vedova non ancora
allegra. Una donna più anziana, evidentemente la madre di Fleckstein, le si
appoggiava al braccio; aveva il naso pronunciato di suo figlio e.la stessa