Newsday

hanno qualcosa di così incredibilmente corretto, come se fossero sempre in
grado di evitare qualsiasi gaffe. Le sue camicette non si sgualciscono mai,
i suoi bambini dicono «grazie» senza che nessuno li inviti a farlo. Sono sicura
che non ha mai cerume nelle orecchie. E quando sto con lei mi pare
sempre che si aspetti qualcosa in più da me, ma non so che cosa.
Almeno domani giocherò in casa, pensai soddisfatta. A un funerale ebraico,
lacrimoso e deprimente. E magari ci sarà anche il bieco assassino,
intento a pulirsi le unghie con uno strumento acuminato. Be', questo forse
no. Ma era sempre meglio che affrontare il bucato in arretrato di due settimane.
L'impresa funebre Baum Brothers occupa un vasto edificio tutto bianco
con una stuoia blu distesa davanti all'entrata e un parcheggio per trecento
macchine sul retro. Potrebbe sembrare una sala per banchetti e ricevimenti
se nel vestibolo, non si venisse accolti da una schiera di attraenti giovanotti,
senz'altro dei Baum figli o Baum generi, in abito nero, camicia bianca e
sobria cravatta a righe. Ti chiedono «posso esserle utile?» in tono triste,
ma rassicurante, compresi nel loro dovere di sopportare stoicamente il dolore
e tirare avanti.
«Il funerale Fleckstein?»
«Secondo piano. Si accomodino all'ascensore.»
Seguii Scotty, che procedeva a passettini corti e leggeri, quasi assurdi
per una donna alta, con le gambe lunghe; sembrava che da ragazzina si
fosse sentita imbarazzata dalla statura imponente e si fosse abituata a imitare
il portamento di una compagna più minuta. Però era vestita in modo
perfetto, con un abitino grigio con il colletto e i polsini bianchi. Chiunque
avrebbe capito che Scotty era sinceramente addolorata, ma non apparteneva
al gruppo primario dei dolenti, non facendo parte della famiglia. Il mio
golfino nero e la gonna a pieghe mi sembrarono improvvisamente sbagliati,
e cominciai a sudare sotto le ascelle.
«Fa freddo qui,» osservò Scotty mentre aspettavamo l'ascensore davanti
a un cancello di ottone, «o forse è solo che non mi piacciono i funerali.»
Annuii, inghiottendo saliva. Benché mi rendessi perfettamente conto che
nessuno mi avrebbe fermata, puntandomi contro un dito accusatore e chiedendomi:
«Che cosa fa lei qui? Chi conosce, lei, della famiglia?», mi sentivo
terribilmente a disagio. E, con Scotty vicina, ero costretta a stringere i
5