Newsday

la notizia dell'omicidio mi avesse lasciata scossa. Quasi inconsciamente
andai a controllare le tre porte d'ingresso di casa mia, davanti, sul retro e di
accesso al garage. Erano chiuse. Accesi le luci esterne: sull'erba ricamata
di fragile brina stagnava una nebbia leggera e vagamente surreale, ma non
sembrava che un folle assassino potesse essere in agguato dietro le imposte
o sotto i nudi cespugli di rose.
«Kate! Joey!» chiamai allora e attesi qualche attimo, a disagio, finché i
bambini non furono di sopra. «È ora di andare a letto.»
«Ma non possiamo aspettare papà? La trasmissione non è ancora finita.
È presto. Non è giusto!» protestarono a turno, piagnucolosi,
«Zitti,» dissi, e li condussi subito in camera loro, li baciai teneramente
sulla fronte e li ficcai a letto. Lasciai la porta socchiusa e scesi le scale in
punta di piedi. Nel vestibolo accelerai notevolmente il passo, dirigendomi
decisa al telefono in cucina.
«Nancy,» ansimai appena mi rispose dopo cinque squilli, «sono io.»
Nancy MacLaren era stata mia compagna di corso alla facoltà di Storia
americana dell'università del Wisconsin. L'avevo ritrovata dopo quindici
anni e rappresentava per me un ottimo motivo per continuare a vivere a
Shorehaven. Abitava a circa due miglia da casa mia e ci vedevamo, o almeno
io avevo bisogno di vederla, almeno una volta alla settimana. «Hai
sentito che cosa è successo?»
«Sembra di no,» mi rispose la sua voce profonda e leggermente roca,
tuttora caratterizzata dall'accento cantilenante della Georgia benché mancasse
da Valdosta da vent'anni. «Che cosa è successo?»
Respirai profondamente, le riferii quanto avevo sentito per radio, ripresi
fiato e le chiesi: «Lo conoscevi?»
«Santo Cielo, no! Però ho sentito parlare di lui. Comunque Judith, chi
potrebbe aver fatto una cosa simile?»
Ipotizzai un vagabondo, cosa che Nancy scartò subito come improbabile
e comunque banale, o un paziente incollerito le cui gengive continuavano a
sanguinare dopo anni di cure.
«No, no, no,» insistette Nancy, «senti, quell'uomo era quello che mia
madre avrebbe definito un libertino. Probabilmente è stata una con cui
scopava.» Ho notato che le donne del sud possono usare un frasario piuttosto
crudo senza che nessuno faccia una piega. Anche l'ascoltatore più rigido
si limita a un vago sorriso, come per dire: «Non è simpatica?»
«Davvero?» mi stupii, «non mi sembrava il tipo del dongiovanni.»
«Judith, tu non riconosceresti un dongiovanni nemmeno se ci inciampas-