Newsday

tro a cui pensare.»
«Per esempio?»
Andammo a fare colazione a casa mia. Tartine di pane bianco, burro di
arachidi e gelatina di frutta per Joey e un suo amico, di ritorno dall'asilo affamati.
Tonno, pomodori e fette biscottate integrali per me. Una fetta di
formaggio svizzero e una bottiglia di Chablis per Nancy. Era sempre stata
un'intenditrice, in fatto di vini. All'università, mentre tutti ingurgitavano
un'abominevole mistura di succo d'uva e wodka nazionale, Nancy si mesceva
un bicchiere dopo l'altro del suo vino personale, sempre francese,
sempre secco. Non divideva mai la sua bottiglia con nessuno. E, in tanti
anni, non avevo mai notato che il vino le facesse alcun effetto: il suo atteggiamento
restava caustico, l'intelligenza acuta, la figura snella, soda e
perfetta, benché si bevesse almeno una bottiglia al giorno. Io però non mi
sentivo tanto tranquilla: mi preoccupavo per il suo fegato, per quel suo bisogno
di anestetizzarsi, per le conseguenze che il vino poteva avere sui
suoi figli se fosse rimasta incinta.
Eppure non era successo nulla: Nancy continuava a scrivere articoli, aveva
bambini sanissimi, giocava a scacchi da vera professionista, e andava
a letto con un uomo su tre di quelli che le capitava di conoscere, purché
con un diploma di scuola media; ma anche questo non era un requisito fondamentale.
I suoi tre figli la trovavano deliziosa. Suo marito Larry, architetto,
l'adorava, ed era fiduciosamente convinto della loro reciproca fedeltà.
Accesi il fuoco in soggiorno e ci sedemmo sul pavimento a parlare della
nostra visita a Mary Alice. Dato che sembravo così interessata alla cosa,
Nancy mi aiutò con pazienza a ricostruire la conversazione quasi parola
per parola. «Bene,» sospirò infine, «tutto qui. Il giornale cosa dice?»
«Oh Dio, il giornale!» Corsi fuori senza cappotto, a prendere il Newsday,
impregnato di umidità. L'articolo era in prima pagina. «Dentista
coinvolto in un giro pornografico trovato assassinato.» C'erano anche due
fotografie, una del corpo, coperto da un lenzuolo bianco, mentre veniva caricato
sull'ambulanza da due tizi dall'espressione piuttosto seccata, e l'altra,
di Bruce sulla spiaggia, che metteva in risalto la sua figura snella e i capelli
neri e ricciuti dal taglio perfetto.
«Qualcosa di nuovo?» si informò Nancy mentre tornavo di corsa in soggiorno.
«Guarda!»
«Lo leggerò quando avrai finito.»