Newsday

«Ma tu lavoravi per il Time,» insistette Mary Alice.
«Certo, ma facevo ricerche. Cercavo le cose sui libri. Facevo telefonate.
Soprattutto, sorridevo molto. Ma un cronista investigativo è un'altra cosa
e...»
«Nancy, io ci ho pensato molto. Tutto quello che devi fare è fingere di
essere una giornalista, chiamare la polizia e cercare di scoprire che cosa
hanno in mano. Tutto qui.»
«Impossibile,» dichiarò Nancy. Mi guardò, cercando un consenso, ma io
distolsi lo sguardo. «Assolutamente impossibile,» sottolineò allora.
«Che cosa significa 'impossibile'?» domandò Mary Alice.
«La polizia non dà informazioni di quel genere. E se lo fa, le va a raccontare
ai giornalisti che conosce. Cristo, io non ho nemmeno credenziali.
Cosa dovrei fare, telefonare e dire 'Salve, sono Nancy Miller, per caso non
avete trovato fotografie di una bionda nuda nel classificatore del dottor
Fleckstein? Sì, sotto la M, come Mahoney. Ah, grazie, vi dispiace darle
tutte a me, così posso fare un bel falò in giardino'?»
«Aspetta un momento, Nancy,» intervenni, «tu sei indipendente.»
«E con ciò?» rispose lei.
«Non potresti chiedere a una delle riviste a cui collabori se gli interessa
un articolo sul caso Fleckstein? In questo caso otterresti le credenziali.»
«È un'idea splendida, Judith,» si entusiasmò Mary Alice, «vero Nancy
che è una buona idea?»
Nancy ci diede un'occhiataccia e abbassò la testa, guardandosi le ginocchia.
«Zitte. Lasciatemi pensare. Va bene, vediamo,» riprese infine. «Il
Newsday ha senz'altro messo al lavoro i suoi cronisti fissi. Forse il New
York accetterà un pezzo sugli smidollati che sono scappati dal centro per
paura dei criminali e sono venuti a prenderselo nel culo in periferia. O magari
per il supplemento domenicale del Times Magazine andrebbe bene
qualcosa sulla procedura investigativa, però sono i più schifosi, luridi avaracci
di tutta la città.»
Mary Alice le rivolse un sorriso accattivante. «Ti rimborserò volentieri
la differenza fra quello che ti pagano e la tua solita tariffa.»
«Dio santo, Nancy, non è uno dei tuoi soliti articoli. È un favore che fai
ad una amica.»
«E statevi zitte,» sbottò lei. «Oh, va bene, ci proverò! Ma non aspettatevi
niente.»
Ce ne andammo pochi minuti dopo, con Mary Alice che continuava a
mormorare i suoi commossi ringraziamenti. Sembrava sollevata, benché in