Newsday

solo un po' seccata. Il bel viso dai lineamenti regolari, classici, si ricompose,
e Nancy gettò indietro una lunga ciocca di capelli ramati e sospirò.
«Lavori a qualcosa di interessante?» mi informai.
«Niente di speciale,» ammise lei, «però, cavolo, questa mattina potevano
venirmi idee buone per almeno dieci articoli favolosi, se non avessi dovuto
correre ad ascoltare i gemiti e i grugniti di quell'essere insignificante.»
«Per la verità quando mi ha telefonato è stata molto concisa. Forse non
andrà poi tanto male.»
«Facile,» brontolò Nancy.
Proseguimmo in silenzio, oltrepassando case sempre più grandi costruite
su terreni sempre più vasti, fino al giardino di Mary Alice, dove Nancy
frenò di colpo e spense bruscamente il motore, mentre riprendeva a fare il
broncio. La casa era una mostruosità a tre piani, in stucco, mattoni rossi e
ferro battuto, che avrebbe anche potuto avere un senso in California, ma
che a New York era una vera assurdità.
«Non è grazioso?» ironizzò Nancy, «Maison Mahoney.» Keith, il marito
di Mary Alice, aveva la fama di «pezzo grosso dell'edilizia». Chiaramente,
sia lui che sua moglie non avevano risparmiato costruendo la casa dei loro
sogni. Ci fermammo davanti a un portone in legno massiccio intagliato, e
suonammo il campanello. «Che discrezione,» mormorò Nancy indicando
un enorme batacchio in ottone. Ci venne ad aprire la cameriera, una donna
alta e imponente delle Indie Occidentali, annunciando che la signora Mahoney
ci aspettava nella stanza del sole.
«Delizioso,» cinguettò Nancy, «Sala del sol. Adorabile, fa tanto Andalusia.
Non le manca nemmeno la mora.»
«Zitta,» dissi, mentre attraversavamo il soggiorno in lucido marmo nero,
«cerca di comportarti bene almeno per la prossima mezz'ora.»
Mary Alice ci accolse sulla soglia della celebre stanza del sole. «Ciao,
ciao,» salutò, scoccandoci un bacetto a testa, «non so come ringraziarvi per
essere venute. Siete veramente come sorelle, nel vero senso della parola.»
Indossava una tutina intera, in lana giallo chiaro, con la lampo aperta fino a
metà torace. Benché avesse la figura di lina ragazzina denutrita di dieci
anni, Mary Alice si vestiva spesso come se la natura le avesse elargito seno
e fianchi magnifici, tanto da non poter fare a meno di dividere quel ben di
Dio con il resto del mondo.
Rifiutammo la sua offerta di una tazza di tisana di bacche di rose selvatiche,
sedemmo su strane poltrone di vimini e la vedemmo avvicinarsi in