Newsday

«Judith,» corressi io meccanicamente.
«D'accordo, Judith allora.» Mi ero accorta intanto di aver perso l'occasione
di farmi valere in modo brillante, di presentare una volta per tutte le
mie credenziali di persona adulta.
Avrei potuto rispondere freddamente: «Mrs Singer», o meglio, «Ms
Singer», o perfino «Ms Bernstein-Singer». Invece sedevo lì inerte, con la
bocca spalancata, un tovagliolo al collo e l'aspiratore che mi risucchiava la
saliva. Il mio sguardo si spostava dal marchio inciso sulla lampadina regolabile
di Fleckstein al suo bel viso dai lineamenti nobilmente marcati. Mi
controllò le gengive, me le raschiò con uno di quegli orrendi aggeggi appuntiti
che hanno i dentisti, fermandosi di tanto in tanto per lasciarmi risciacquare
la bocca insanguinata.
«Lei non usa regolarmente un colluttorio, vero?» mi chiese, benché conoscesse
già la risposta.
«No, ma d'ora in poi lo farò.»
«Deve farlo davvero. Ce l'ha il Water-Pick?»
«Sì,» borbottai. Sul fondo della mia bocca l'aspiratore continuava a produrre
volgari rumorini gorgoglianti.
«Be', lo adoperi allora. Non serve a nessuno finché resta inutilizzato sul
lavabo, vero Judith?» Sembrava triste e stanco, profeta inascoltato da un
popolo decadente e indulgente verso i propri vizi.
«Certo, ha ragione.» Mi sentivo umiliata, come mi accade sempre quando
un professionista mi coglie in fallo accorgendosi della mia sciatteria e
disorganizzazione. Periodicamente ricordo a me stessa di non avere preso
le vitamine, di avere di nuovo le unghie dei piedi indurite e ricurve, di avere
lasciato passare un altro mese senza farmi l'autoesame del seno.
Ma il dottor Fleckstein non si mostrò troppo severo. Mi prescrisse un
medicamento per le gengive e mi raccomandò di massaggiarle regolarmente.
Poi aggiunse, con uno sguardo al mio pancione: «Buona fortuna.»
«Grazie.»
«È il suo primo figlio?»
«No, il secondo. Abbiamo una bambina di tre anni, Katherine. La chiamiamo
Kate.»
«Che bel nome. Bene, piacere di averla conosciuta e auguri.»
«Dottor Fleckstein,» dissi io, «per il suo onorario, quanto?»
«Parli pure con la mia infermiera.» Mi sorrise e uscì dalla stanza.
Non si poteva chiamarla una relazione intima, ma era abbastanza perché