Newsday

parlava staccando le parole, come se ciascuna di esse contenesse un concetto
ben distinto. «Ti prego.»
«Ma certo.»
«Non per telefono. È una cosa molto personale. Non avresti un momento
libero domani?»
Secondo i canoni di Mary Alice si trattava dunque di una cosa grave.
Forse il maestro di ginnastica di suo figlio, con il quale scambiava occhiate
significative da un anno e mezzo, le aveva detto che era carina. Doveva a
sua volta rispondergli che era carino? Toccava a lei la mossa successiva?
Non è forse vero che gli uomini aspettano sempre dalla donna un segno di
assenso?
«Sono molto occupata, Mary Alice.»
«Lo so, sei così attiva. Ma è molto urgente. Si tratta dell'omicidio.»
«L'omicidio?» La mia voce dovette risuonare incredula, perché non riuscivo
a mettere in relazione, anche lontanamente, Mary Alice con qualcosa
di interessante.
«Ti prego, Judith.»
«Ma sicuro. A che ora vuoi venire?»
«Non potresti venire tu da me?» Noiosa, limitata, vuota, ma dotata di
enorme forza di persuasione.
«Va bene. Sarò da te verso le nove e un quarto.»
«Possiamo fare nove e mezzo?» chiese lei. «Fino alle nove e venti ho la
mia ora di meditazione.»
Accettai. Considerai per un attimo la possibilità di apparire fredda e riservata
e di riattaccare con un rapido «A domani», ma la curiosità ebbe
presto il sopravvento. «Conoscevi Fleckstein?» mi informai.
«Sì Judith, si può proprio dire che lo conoscevo.» Abbassò la voce. «In
senso biblico, capisci cosa intendo?»
Sbigottita, mi guardai intorno, cercando di ristabilire il senso della realtà.
Bob era sceso a giocare un po' nella sua diletta camera oscura. Fissai a
lungo un osso di cotoletta dall'aspetto molto reale. Mary Alice e Fleckstein?
Come aveva fatto Mary Alice, per la quale l'arrivo del postino
rappresentava un'occasione per una lunga discussione intima, a tenere nascosto
a Nancy e a me anche solo il fatto di aver conosciuto Bruce Fleckstein?
«Devo anche chiederti un favore personale, Judith. Ti prego, chiama
Nancy e domandale di venire con te. Lo farei io stessa, ma so di non esserle
simpatica.»