Newsday

esibiva il miscuglio alfabetico tipico dell'ambiente suburbano: delle G intrecciate
sulla borsa, Y sulla tomaia delle scarpe, doppia B sul maglioncino.
Ci offerse la guancia da baciare. «I vecchi amici sono sempre i migliori,
vero? Vero, Judith? Vero, Nancy?»
Mary Alice non ci metteva niente a piombare a casa nostra senza preavviso
per «una bella chiaccherata». In media ogni quindici giorni suonava il
campanello e chiedeva invariabilmente: «Hai da fare?» A differenza di
Nancy, non ebbi mai il coraggio di dirle di sì.
Aveva il dono di ridurre qualsiasi argomento al più banale denominatore
comune. Una volta Nancy e io parlavamo di una nostra compagna di università
che, lasciato il marito, era andata a stare a Manhattan con un'altra
donna; si era trasformata da provincialotta del Wisconsin in signora medio-borghese
e infine in lesbica radicale, tutto questo con la massima disinvoltura.
Nancy e io ci chiedevamo appunto se questa sua tranquillità di
spirito non potesse essere solo apparente.
«Lucy Anderson è lesbica?» ci interruppe Mary Alice. Annuimmo. «Ebbene,
omosessualità non significa necessariamente perversione.» Ci dichiarammo
d'accordo. «Spesso gli omosessuali non possono proprio farci
niente.» Prima ancora che ci potessimo mettere a sbadigliare di noia eravamo
state sommerse da una fervida difesa della parrucchiera di Mary Alice,
che mai ci saremmo sognate di accusare, da un elenco di invertiti appartenenti
alle Sette Arti, e inoltre dal racconto delle esperienze riunite delle
sue tre sorelle, Mary Elizabeth, Mary Therese e Mary Jeanne, e dei loro
rapporti con omosessuali. Appena Nancy cercò di rilevare con tatto che le
sue sorelle, per sante che fossero, non avevano a che fare con l'argomento
in discussione, Mary Alice osservò con un piccolo sorriso triste: «Mi pare
che tu sia molto categorica, Nancy. Per me le mie sorelle sono tutt'altro
che irrilevanti.»
Le mie amiche sono simpatiche a Bob in relazione alla loro somiglianza
con l'ideale platonico di moglie perfetta; aveva detestato Mary Alice fin
dal primo momento, perché, quando le aveva porto la mano per salutarla,
lei gli aveva chiesto: «Mi stringe la mano come essere umano nei confronti
di un altro essere umano, oppure perché pensa che io, come donna liberata,
mi aspetti da lei questo gesto?» Bob quindi mi porse il telefono come se un
viscido fungo verdastro fosse improvvisamente spuntato sul ricevitore.
«Ciao Mary Alice,» la salutai, cercando di non sembrare troppo incoraggiante.
«Judith, devo parlarti.» Aveva conservato l'accento del Middle West e