Newsday

vive. Non ci sarebbe più stato modo di indurre Bob a discutere sul caso
Fleckstein con me, a meno di non minacciare di tagliargli gli attributi sessuali
con un machete. Mi ero dimostrata troppo interessata, non gli avevo
nemmeno chiesto com'era andata la sua giornata, né gli avevo raccontato la
mia, piena di soddisfazioni domestiche. «Basta ora con quella storia dell'omicidio.
Non ti dispiace, vero, se ho mandato giù i bambini? Avevo voglia
di stare un po' sola con te.»
Bob mi rispose con il suo sorriso più modesto e accattivante, la testa lievemente
piegata sulla spalla e gli occhi bassi. Sorride sempre così quando
si sente nel pieno di un trionfo, per esempio quando dice ai suoi genitori
che la Turner Ammunition and Armaments gli è praticamente caduta in
grembo o quando mi informa che i mille dollari che non ho voluto investire
in azioni Vitachill Cryonics ne varrebbero al momento cinquemila.
«Raccontami che cosa hai fatto oggi,» mi disse benignamente.
«Oh, è stata una giornata simpatica,» gli sorrisi io, «Marilyn Tuccio mi
ha dato una magnifica ricetta per la crostata di mele.»
Bob annuì mangiando uno spicchio d'arancia. «Carino da parte sua,»
commentò. Ci sorridemmo con calore, e Bob aggiunse: «Una cena meravigliosa,
come sempre, del resto.» Mangerebbe anche cacca di piccione, purché
servita con contorno di insalatina verde con vino bianco secco. Squillò
il telefono. «Rispondo io,» si offrì Bob stancamente, «probabilmente è per
me,» e si avviò in cucina senza fretta. «Pronto,» lo sentii dire, «oh, bene!
Benissimo. Tu come stai? Sì, Judith è qui. Piacere di averti sentita.» Poi
coprì il ricevitore con la mano e fece una smorfia disgustata: «Donna Mary
Alice.»
Mary Alice Mahoney è l'essere più noioso e esasperante che io conosca,
una «di quelle compagne d'università, che in genere si dimenticano immediatamente
dopo la laurea. Purtroppo si era stabilita a Shorehaven due anni
prima e ci aveva messo solo un mese a scoprire che anche Nancy e io abitavamo
lì. «Nancy! Judith!» l'avevamo sentita strillare dall'estremità opposta
del vasto auditorium scolastico durante una riunione particolarmente
vivace in cui si discuteva l'installazione di un'apparecchiatura per l'eliminazione
dei liquami. «Non ditemi che abitate qui!»
Avevamo annuito stancamente, mentre lei oltrepassava una fila di ginocchia
rigide e si slanciava lungo il corridoio per venire a salutarci. Non
appariva molto cambiata dal 1963: stessa figura magrolina, un po' androgina,
stesso taglio sbarazzino dei capelli biondi. Solo l'abbigliamento era
diverso: invece delle calze al ginocchio e della gonna a pieghe, Mary Alice