Newsday

abbiamo dipinto,» annunciò.
«Lo vedo.»
«Sono proprio conciata,» osservò lei soddisfatta. «Dov'è Joey?»
«In camera sua a sentire dischi.» Kate considerò un momento l'informazione
arrotolandosi l'estremità della treccia scura e liscia intorno a un ditino
paffuto e sporco di verde. «Vuoi bere un bicchiere di latte?» chiesi io.
«No. Vado a vedere se Joey vuole compagnia. Grazie comunque.»
Le sorrisi, mentre correva su dalle scale, nella speranza che passassero
insieme il pomeriggio relativamente tranquillo. Trascorsero due minuti
senza urli di protesta né tonfi di giocattoli o corpi umani lanciati contro la
porta, per cui me ne andai in soggiorno e mi accoccolai sul divano, cercando
di riordinare le idee.
La polizia avrebbe interrogato centinaia di persone con le gengive gonfie.
Qualche donna avrebbe ammesso che Fleckstein le aveva fatto delle
proposte. Qualcuno fra gli uomini avrebbe riferito che Fleckstein faceva il
tifo per una certa squadra di baseball o che sembrava vivamente interessato
all'industria dei cereali. Ma non riuscivo a immaginare nessun paziente che
se ne uscisse con qualche informazione positiva. M. Bruce era uno di quei
professionisti abbastanza scaltri per disturbarsi a fare quattro chiacchiere
con i pazienti in modo da metterli a loro agio e farli tornare da lui, invece
di andare da qualcun altro a farsi disinfiammare le gengive. Ma l'istinto mi
diceva che quell'uomo era superficiale; era il tipo capace di giocare a tennis
con la stessa persona per otto anni di seguito senza chiedergli dove fosse
nato e cresciuto.
«Sei stata meravigliosa tesoro,» diceva probabilmente a una donna con
cui era stato a letto. La chiamava «tesoro» perché non riusciva a ricordare
se si chiamasse Joan o Jean o Jane. E non voleva offenderla, in modo che
si sentisse abbastanza a suo agio e ritornasse da lui.
Eppure ci doveva essere qualcos'altro da dire su Marvin Bruce, perché
gli uomini come lui di solito campano fino a settantasei anni e schiattano
sulla quattordicesima buca di un campo da golf in Florida. Benché lo conoscessi
appena, non mi sembrava il tipo da impegolarsi con una persona
capace di uccidere. Un uomo di quarantadue anni ancora abbastanza snello
da portare completi jeans aderentissimi di taglio francese e un braccialetto
d'oro al polso villoso, di solito invecchia con grazia, sostituendo gradualmente
ai jeans la sahariana color kaki e, infine, la giacca blu e il fazzoletto
di seta per nascondere le rughe del collo.
Più ci pensavo e più mi persuadevo che Fleckstein avesse una doppia vi-