Newsday

aperta. «La palla è tua, adesso. Sei tu il poliziotto. Io non ti servo più.»
Con un sospiro stanco, Sharpe se ne andò.
Cominciò a cadere una pioggerella grigia, gelata, che ricopriva le strade
di uno strato di fanghiglia. Ogni tanto passava una macchina e si lasciava
dietro le tracce dei pneumatici, subito cancellate da un nuovo scroscio di
gelida pioggia. Più tardi i bambini, di ritorno da scuola, mi tampinarono
piagnucolosi, frignando per avere la merenda, protestando perché non sapevano
cosa fare. Li confinai nelle loro camere, con due biscotti alla marmellata
ciascuno, e li ammonii di non farsi vedere da basso fino alle quattro
e mezza, quando cominciava Apriti Sesamo.
«Ma è un programma da marmocchi,» contestò Kate.
«Sei cattiva, mamma,» affermò Joey.
Tutto finito, meditai, seduta sul divano al posto di Sharpe. Addio squadra
omicidi. È stato un piacere conoscerti, Nelson; Bob, mi potrai perdonare?
Squillò il telefono. Forse era Nancy. Mi sarei trovata una baby-sitter
per mercoledì; se aveva finito il suo articolo potevamo andare insieme in
città, a una matinée. Qualcosa di leggero, magari un musical. O una commedia
spumeggiante sull'adulterio.
«Pronto,» risposi al telefono con voce funerea.
«Salve,» mi apostrofò una voce maschile, «come andiamo?»
«Bene,» informai lo sconosciuto, un po' più baldanzosa. Sperai solo che
non fosse un venditore che cercava di rifilarmi lumini perpetui a beneficio
dei ciechi, o di offrirmi la consegna a domicilio del Newsday della domenica
a tariffe vergognosamente stracciate. «Chi parla, prego?»
«Dicky Dunck.»
Tutti i luoghi comuni a proposito del panico, palpitazioni cardiache, sudorazione,
violente contrazioni intestinali si dimostrarono validi. «Oh, salve!»
risposi, con la lingua impastata da un'invisibile patina di paura, «come
sta?»
«Bene. Meravigliosamente, anzi. Senta, mi chiedevo una cosa, stellina.
Posso fare un salto da lei? Mi sono venute un paio di idee per la sua tesi e
mi piacerebbe parlargliene.»
«Oh, che strazio!» sospirai. Probabilmente era la prima volta in vita mia
che dicevo che strazio. «Ho la casa piena di bambini e sto intrattenendo le
mamme. Mi dispiace.»
«Oh! Strano, sono passato di lì e non ho visto macchine nel suo giardino.»