Newsday

fare a botte. Aspettavo in cucina, sola, il ritorno di mio marito e disegnavo
cuoricini trafitti da innocue frecce sui vetri incrostati dal gelo.
Fleckstein intanto giaceva sul pavimento del suo studio. Anche là tutto
doveva essere tranquillo, perché l'assassino si era fermato soltanto dieci
minuti, il tempo necessario per accertarsi che fosse proprio morto, ripulire
l'arma con una manciata di fazzoletti di carta e perquisire rapidamente la
stanza. È ovvio che anche se Fleckstein avesse potuto innalzare un ultimo
grido di protesta, un ultimo gemito di sgomento, non avrei sentito niente.
Lo studio, appartamento 305 del Colonial Professional Building di Shorehaven,
era a dieci minuti di strada da casa mia, una villa stile Tudor di dieci
stanze a Shorehaven Acres.
Fui informata della morte di Fleckstein circa due ore dopo il fatto, mentre
ascoltavo alla radio un notiziario trasmesso da Manhattan, a trenta miglia
di distanza.
«Ci colleghiamo con Duke Gray, il nostro corrispondente da Long Island,»
disse la voce alla radio. Drizzai le orecchie. Il treno di Bob poteva
essere in ritardo, forse gli scambi si erano congelati.
«Sì, Jim,» si intromise una seconda voce, gracchiante nella sua solennità,
«vi parlo dal sobborgo di Shorehaven dove da poco più di un'ora è stato
scoperto sul pavimento del suo studio il corpo del dottor Marvin Bruce
Fleckstein, dentista, brutalmente assassinato.» La voce proseguì monotona,
riferendo che, per il momento, non c'erano indizi, ma che un ufficiale del
dipartimento di polizia della Contea di Nassau avrebbe cercato di trasmettere
una dichiarazione in serata. «Per ora, questo è tutto da Shorehaven,
Jim.»
«Grazie, Duke.»
«Oh Signore,» pensai mentre spegnevo la radiò, «lo conoscevo.» Avevo
visto il dottor Fleckstein in coda davanti al cinema, poi un'altra volta a
scuola, a una riunione di genitori. Ed ero stata perfino nel suo studio,
quando ero incinta di Joey da sei mesi. Stavo guardando allo specchio il
mio viso, unica parte del corpo che non fosse mostruosamente sformata, e
studiavo la forma dei miei occhi lievemente a mandorla e degli zigomi un
po' sporgenti, quando scorsi certi minuscoli rivoli di sangue che sgorgavano
dalle gengive gonfie. Il mio dentista mi consigliò di consultare un paradontologo,
come per esempio il dottor Fleckstein. Ci andai.
Mi accolse cordialmente. «Salve Judy.»