Newsday

«D'accordo,» ripetei, «ci vediamo verso le dieci,»
«Facciamo alle undici. Così riesco a portare i miei ragazzi a pattinare di
mattina presto.»
Ci salutammo, e io salii le scale in punta di piedi, camminando vicino alla
ringhiera per evitare che le assi scricchiolassero. Quasi mi aspettavo di
trovare Bob appostato sul pianerottolo, paralizzato dalla rabbia dopo aver
ascoltato la nostra conversazione. «Sgualdrina, puttana,» mi avrebbe sibilato,
con la faccia stravolta dall'ira. Oppure si sarebbe mostrato civilmente
indifferente, mi sarebbe venuto incontro con la vestaglia marrone e mi avrebbe
detto: «Bene, tesoro, sono contento che ti sia trovata una piccola attività
extra. Cominciavo a pensare di essere solo io a sentire il bisogno di
orizzonti più vasti.»
Naturalmente Bob dormiva della grossa, con i piedi che sbucavano fuori
dalla trapunta. Mi spogliai al buio e mi infilai pian piano nel letto. Bob non
si mosse.
E nemmeno ebbe alcuna visibile reazione quando, il mattino dopo, gli
annunciai che dovevo vedermi con Sharpe. Si limitò a stringersi nelle spalle
e disse: «Fai quello che vuoi.»
«Pare che lui pensi che sono su una buona pista,» gli spiegai.
«Certo,» fece Bob, e si versò un altro bicchiere di succo di arancia.
Lasciai i cereali a inzupparsi di latte e andai di sopra a vestirmi. Come ci
si veste per andare al distretto di polizia? E come ci si veste per incontrare
il proprio amante? I jeans erano troppo trascurati. Un abitino intero poteva
andare, ma Bob avrebbe potuto chiedersi, con ragione, perché mai mi mettevo
in ghingheri per andare a discutere un delitto. Mi decisi infine per un
paio di calzoni grigi cui ero affezionata e per un maglione di cashemere
giallo che mi ero comprata al festival di Edimburgo nel 1965, fra un concerto
e l'altro. Mentre salutavo Bob con la mano e facevo tintinnare le
chiavi della macchina, mi sentivo molto sofisticata, altamente efficiente, e
anche graziosa, ma in maniera sobria, senza chiasso.
«Ehi, sei uno schianto!» sussurrò Sharpe mentre si alzava per salutarmi.
«Buongiorno, Mrs Singer,» aggiunse a voce alta, e mi strinse la mano. Il
suo ufficio era esattamente come me lo immaginavo. Pareti color crema,
invece del solito verdino istituzionale, un'ampia scrivania di legno massiccio
e alcune sedie con lo schienale rigido e i cuscini verdi. In più, un classificatore
di metallo, grigio, con sopra due tazzine da caffè di plastica.
«È delizioso,» osservai, guardandomi intorno, «così accogliente, ma
senza quella freddezza tipica dell'arredatore professionista.»