Newsday

«Va bene,» conclusi, e mi alzai.
«Va bene? È tutto? Non mi vuoi dire chi è stato? Risparmiarmi un sacco
di lavoro? Dimostrarmi che razza di pasticcioni sono i poliziotti?»
«Tu non sei un pasticcione. Il fatto è che non sono sicura, mi manca
qualcosa.»
«E lo vieni a dire a me!»
«Ci arriveremo,» dissi io, «salterà fuori.»
«Judith, detesto dirti una cosa simile, ma ho lavorato abbastanza a questo
caso per sapere che la tua fiducia è ingiustificata.»
«Fidati di me,» lo rassicurai e diedi un'occhiata all'orologio. «Oh Dio,
devo andare a prendere mio figlio da un amico e sono già in ritardo di
mezz'ora!»
«D'accordo. Ci vediamo domani verso le nove e mezza.»
«Domani? Ma senti, ti ho appena spiegato...»
«Hai accettato di guardare le fotografie. Te ne ricordi?»
«Va bene,» concessi e mi diressi all'armadio a muro per prendere il cappotto.
«Non mi saluti nemmeno, Judith?»
«Ciao.»
«Arrivederci a domani,» disse Nelson.
Tutto il pomeriggio e tutta la sera, mentre facevo aeroplani di carta con i
bambini o mentre mi leccavo via dalle labbra il sugo dell'hamburger, baciai
Sharpe ancora e ancora, ma questa volta mi concessi di sollevargli la
camicia e accarezzargli il petto, permisi alle mie dita di abbassargli la lampo
dei jeans e di insinuarsi dentro. Purtroppo però le mie fantasie assomigliavano
a un coitus interruptus; ero pur sempre, dopo tutto, una donna
sposata.
Perciò, per un principio di giustizia, cercai di ricostruire qualche scena
con Bob. Nel suo appartamentino di studente, la prima volta che eravamo
stati a letto insieme e non avevamo neppure trovato il tempo per scostare il
copriletto. In una stanza d'albergo in Florida, con i bambini al sicuro nell'appartamento
dei miei suoceri, dove avevamo fatto l'amore in un'immensa
vasca da bagno di marmo, con cherubini dorati che ci guardavano immobili
dai rubinetti. Ma il tempo aveva opacizzato i miei centri nervosi.
Tutte le scopate programmate, di venti minuti ciascuna, sul letto matrimoniale,
avevano impresso nella mia coscienza un diagramma del corpo di
Bob, del suo odore, della sua voce, del suo modo di fare. Bob aveva co-