17.11.2012 Views

Newsday

Newsday

Newsday

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

«Posso avere burro di arachidi e...»<br />

«Certo. Chi ti ha detto...?»<br />

«Non mi ricordo.»<br />

Sedemmo a mangiare al tavolo di cucina. Joey studiava me e le sue tartine<br />

al burro di arachidi con la stessa intensità. Può tutta la criptonite del<br />

mondo uccidere Superman? Quanti trilioni di trilioni di chilometri è grande<br />

il mio amore per lui? Quando morirò? Se si schiaccia una formica col<br />

piede, andrà in paradiso? Sotto una patina di grazia infantile e fantasia<br />

stravagante, Joey possiede un nucleo di profonda serietà. Mi pose una domanda<br />

dopo l'altra, sempre nella speranza di ottenere da me l'assicurazione<br />

che non sarei morta, almeno finché lui non fosse stato abbastanza grande<br />

per fare l'astronauta e il pompiere e per avere una gabbia di scimmie in<br />

cortile.<br />

«Joey, non morirò finché non sarò molto, molto vecchia, e tu intanto sarai<br />

diventato adulto.» Non è che non mi renda conto che esistono i disastri<br />

aerei e il cancro, ma avevo deciso di affidarmi alle probabilità. Un bambino<br />

di quattro anni ha bisogno di sicurezza e di continuità. Rassicurato, Joey<br />

corse in camera sua a sentire dischi. Io rimasi seduta a tavola a costruire<br />

montagne di briciole di pane finché il telefono, quasi in risposta alla mia<br />

muta implorazione, si decise a suonare.<br />

«Pronto,» risposi subito, speranzosa.<br />

«Dove sei stata tutta la mattina? Ho continuato a chiamarti inutilmente.»<br />

Era Bob. Dove ero stata? A discutere un film con Jean-Paul Belmondo e<br />

Saul Bellow, terminando la mia dissertazione in tempo per fare colazione<br />

con David Halberstam da Lutèce.<br />

«Ero giù da Marilyn.»<br />

«Te lo chiedo perché volevi che parlassi con Clay Katz.»<br />

«Bob! Dimmi tutto.»<br />

«Ti interessa ancora?»<br />

«No. Ti saluto.»<br />

«Va bene, Judith, non essere così permalosa. Ho una giornata pesantissima<br />

oggi, eppure ho trovato il tempo per...»<br />

«Che cosa ti ha detto?»<br />

«Be', sai, in circostanze normali non si sarebbe sbottonato. Questione di<br />

etica professionale.»<br />

«Lo so, lo so.»<br />

«Ma un giornalista del <strong>Newsday</strong> è andato a parlare con il socio di Clay,<br />

l'altro penalista, e il socio ha raccontato a Clay tutta la storia. Sarà sul

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!