Newsday

«No. Non mi va di mettere in giro pettegolezzi.»
Marilyn era turbata. Lasciò perdere le mele, andò alla credenza e ne trasse
un pacco di zucchero che travasò in un barattolo. Poi sedette accanto a
me e guardò nella mia tazzina per vedere se c'era ancora caffè. Ce n'era.
Allora si alzò e prese a passeggiare per l'immensa stanza, dal forno a microonde
alla cucina, dal frigorifero al congelatore. Era molto strano. Marilyn
di solito non sprecava un minuto. Se si sedeva a bere il caffè con un'amica
si poteva star sicuri che nel frattempo dava due punti all'orlo di una
sottana, puliva i fagiolini, oppure spuntava con piccoli visti rossi qualche
lista elettorale. In quel momento, tuttavia, era turbata. Se qualcuno mi avesse
obbligato a stabilirne la ragione avrei detto che il fatto di essere
coinvolta in una questione di polizia la preoccupava solo in minima parte.
Quello che le seccava davvero era di farsi trascinare in un argomento potenzialmente
sporco. Ma Marilyn era un tipo riservato e non potevo esserne
sicura. Potevo soltanto supporre che la parte sessuale dellla sua immensa
energia, grande o piccola che fosse, veniva impiegata dietro la porta
ben chiusa della camera da letto, con suo marito, e in perfetta osservanza
della dottrina cattolica. Per lei la proibizione dell'adulterio non era che uno
dei dieci comandamenti da osservare senza domande e senza distinzioni.
Non si sarebbe mai messa con un qualsiasi Bruce Fleckstein così come non
avrebbe mai nominato il nome del Signore invano, né desiderato la casa
del suo prossimo.
Comunque era a disagio, direi perfino ansiosa, per cui portai la conversazione
su un terreno più sicuro, la politica della Contea di Nassau. Infine
le feci un discorsetto del genere fammi-sapere-se-posso-fare-qualcosa-perte
e me ne andai alla fermata dell'autobus, all'angolo della strada, dove Joey
sarebbe sceso, di ritorno dalla scuola materna.
Mi corse incontro, con i piedi curiosamente voltati in dentro. A quattro
anni, Joey conservava ancora nel portamento qualcosa del tombolotto di
due anni prima, con il pancino sporgente, e ciò conferiva ai suoi movimenti
un che di maldestro e commovente.
«Un uomo è stato moruto con un coltello nella testa,» mi annunciò con
la fronte aggrottata e il faccino tondo pieno di preoccupazione.
«È terribile. Dove l'hai sentito dire?» Lo presi per mano e ci incamminammo
verso casa.
«Voglio burro di arachidi e gelatina di frutta tagliata a triangoli.»
«Chi ti ha detto di quell'uomo che è stato ucciso?»