Newsday

pure la sua cravatta. La ritrovai poco dopo nel cestino della carta straccia
insieme con una bustina vuota di Alka Seltzer e una manciata di fazzoletti
di carta. Ha bevuto per dimenticarmi, pensai. Bob era sempre stato un pessimo
bevitore, bastava un cocktail a sconvolgergli lo stomaco. E poi c'erano
i fazzoletti. Forse aveva pianto. O li aveva adoperati per pulirsi la bocca
e Dio sa che cos'altro dal rossetto di qualche puttana. Li presi per esaminarli:
normalissime tracce di muco. Li gettai via con disgusto.
Con un profondo sospiro mi accinsi a fare la doccia e a vestirmi, e poi a
preparare la colazione ai bambini. Oppressa dal senso di colpa, telefonai
alla madre di un compagno di Joey e mi misi d'accordo con lei perché lo
prelevasse alla fermata dell'autobus, all'uscita dall'asilo. Così potevo rimanere
da Norma Fleckstein tutto il tempo necessario, senza dovermi preoccupare
di mio figlio, tremante di freddo e di fame, in attesa davanti a una
porta inesorabilmente chiusa.
Alle nove e cinquanta controllai l'indirizzo dei Fleckstein sull'elenco telefonico.
Alle nove e cinquantacinque avviai il motore della macchina. E
alle dieci in punto Norma Fleckstein mi apriva la porta, in golfino di cachemire
rosa corallo e pantaloni dello stesso colore, con un luttuoso nastro
nero appuntato sul seno sinistro, simile a un quarto premio vinto a una gara
terribilmente deprimente.
«Buongiorno,» la salutai.
«Buongiorno,» mi rispose. «Buono, Prince,» ordinò poi, perché un pastore
tedesco grande come un mammut avanzava verso di me ringhiando
minacciosamente. «In realtà è molto mansueto,» mi spiegò Norma mentre
il cane mi infilava il naso fra le gambe. «Smettila, Prince. Cattivo, cattivo
cagnaccio.» Prince si concesse una buona annusata, ma sembrò disdegnare
quanto avevo da offrirgli, perché si voltò e sparì, da qualche parte dentro
casa. «Entri, prego,» mi invitò Norma.
Feci quello che mi aveva detto, ma con cautela. In genere i cani mi piacciono,
ma i pastori tedeschi mi rendono nervosa. Ho l'impressione che
debbano essere ancora in combutta con i nazisti e, a un comando proveniente
da qualche misterioso covo, celato nelle profondità dell'Argentina o
della Selva Nera, possano balzare fuori e sbranare tutti gli ebrei esistenti
nel raggio di venti chilometri.
Norma mi fece passare in soggiorno che, contrariamente alle mie aspettative,
era una stanza molto simpatica: tappeto verde erba, divani e poltrone
rivestiti in tessuto bianco e verde, e mobili leggeri e armoniosi in legno
bianco. Inoltre c'erano piante dappertutto, pendenti dal soffitto, arrampica-