Newsday

ammanettata con un baby-doll addosso, avrei riattaccato il telefono, mi sarei
messa a preparare una bella teglia di biscotti, e avrei aspettato pazientemente
che mi nascessero tanti nipotini. «Ti ha fatto altri nomi?»
«No. Almeno, non mi ricordo.»
«Sei sicura?»
«Sì. Erano le uniche che conoscevo.»
La salutai e le promisi ancora che la mia memoria si sarebbe fatta alquanto
nebulosa se per caso avessi riconosciuto la sua faccia sulle fotografie.
Ma la supplicai di telefonare all'avvocato; se Bruce le aveva parlato
delle sue diverse amichette, poteva anche aver detto di lei alle altre.> Ma
Mary Alice non volle sentire ragioni e dichiarò che lui le aveva più volte
promesso di tenere segreto il loro legame.
«Cervello di gallina,» borbottai mentre riagganciavo. Il mio stomaco
cominciò a emettere dei brontolii di protesta, così mi versai un bicchiere di
latte. Ne avevo bevuti due sorsi, quando squillò il telefono. Era Nancy.
«Occupato, sempre occupato,» commentò, «sei andata avanti a chiacchierare
per un bel pezzo. Era almeno una persona affascinante? Arthur
Schlesinger? Il papa?»
«Anche meglio,» le risposi stancamente, «Mary Alice.»
«Mi dispiace per te.»
«Nancy, sei libera questa sera?»
«Libera?» chiese lei, un po' assente.
«Potresti cenare con me? O forse Larry torna a casa?»
«Gli dirò di lavorare fino a tardi,» promise Nancy, «qualcosa non va?»
«Sì. No. Non lo so. È solo che ho voglia di andare un po' fuori. In un bel
posto. Inaugurerò un paio di collant nuovi, d'accordo?»
«Va bene. Vuoi che ti venga a prendere?»
«Davvero, lo faresti? Alle sette?»
«Ci vediamo, allora,» disse Nancy, «prenoterò un tavolo in qualche bel
posticino. Mi sa che ne hai proprio bisogno.»
Ingurgitai in fretta il resto del latte e telefonai alla signora Foster, la quale
disse che era ben felice di passare la serata con i suoi agnellini. La signora
Foster chiamava agnellini tutti i bambini ai quali faceva da babysitter.
Più tardi, in camera mia, aprii l'armadio e frugai nella tasca posteriore di
un vecchio paio di jeans bianchi che non mi andavano più bene dal giorno
in cui Joey era stato concepito. Tutti i miei beni terreni, pensai, mentre
contavo le banconote: quarantacinque dollari. Abbastanza per pagarmi la