Newsday

«Va benissimo, grazie. Alle dieci, è troppo presto?»
«No, va bene.»
«D'accordo. Arrivederci, allora.» Norma riappese senza salutare.
Salii in camera mia, mi tolsi la camicia da notte e mi sedetti sul letto. Mi
lasciai sommergere dai sensi di colpa. Che razza di tipo ero, per strumentalizzare
così una vedova esaurita, attanagliata dal dispiacere, solo per soddisfare
la mia perversa curiosità? Ciabattai fino in bagno e aprii il rubinetto
della doccia. Quella povera creatura spaventata. Non era giusto. Be', avrei
cercato di essere molto dolce con lei.
L'acqua calda mi pizzicava la pelle. Mi lasciai annaffiare abbondantemente,
mentre ascoltavo distratta il picchiettare degli spruzzi sulla cuffia di
plastica e osservavo il mio corpo tingersi di rosa sotto il getto bollente che
mi schiaffeggiava il sedere. A un tratto mi resi conto di un tintinnio anomalo;
era il campanello della porta. Allora chiusi la doccia, afferrai un asciugamano
e mi asciugai in gran fretta. Mi infilai i jeans con la sgradevole
sensazione di avere il sedere bagnato. Di sotto continuavano a suonare; chi
diavolo poteva essere? Ah, già, i testimoni di Geova! Solo loro potevano
venire a suonare a quell'ora. Ero l'unica persona in tutto l'isolato che non
gli avesse sbattuto la porta in faccia, dicendo no, grazie lo stesso. Per cui
pensavano di potere salvare la mia anima e ogni due mesi circa si prendevano
il disturbo di passare da me. Arrivavano sempre in due, una ragazza
bionda, esangue, e un giapponese un po' più anziano, a controllare se ero
per caso matura per la conversione.
«Un momento,» gridai, e subito me ne pentii. Se fossi rimasta zitta, se
ne sarebbero andati. Indossai alla svelta il reggiseno e un vecchio maglione
rosso. Il campanello trillava senza posa. Sono più insistenti delle zanzare,
pensai mentre mi spazzolavo i capelli. Altra scampanellata. Mi precipitai
dalle scale e spalancai la porta, piuttosto irritata.
«Non chiede nemmeno chi è?» Appoggiato allo stipite, bello ed elegante
con un maglione giallo a collo alto e una giacca sportiva, c'era Sharpe.
«Potevo anche essere l'assassino.»
«Pensavo che fossero i testimoni di Geova,» mi giustificai debolmente.
Feci un passo indietro, al riparo dalla viva luce del sole, perché mi ricordai
di essere struccata.
«Aveva un appuntamento?»
«No. Ma chi altro può aver voglia di stare fuori a congelarsi il sedere alle
nove del mattino?» Lo guardai e gli chiesi: «Non porta mai il cappotto?»
«No, è solo un impiccio. Lo tengo in macchina.» Mi squadrò attenta-