Newsday

«Ha cominciato a flirtare appena sono entrata, proprio come al solito.»
«In che modo?» Gli uomini del tipo di Fleckstein, con una catena d'oro
al collo e le mani ben curate, generalmente tendono ad ignorarmi, io attiro
il genere supercerebrale, paffuti astrotìsici con gli occhiali cerchiati in metallo
che mi dicono che ho una mente di prim'ordine mentre mi fissano le
tette.
«Oh, la solita solfa! Che ho un solo modo per provare di essere una rossa
autentica, e che i dentisti sono più bravi dei medici.» Il marito di Marilyn,
Mike, è specializzato in chirurgia infantile.
«E tu che cosa hai risposto?» A me queste cose non capitano mai. Una
volta un copywriter pubblicitario che avevo incontrato a cena da amici mi
prese in disparte e mi disse: «Se per caso capita in centro, mi chiami. Faremo
colazione insieme.»
«E tu che cosa hai risposto?» ripetei.
«Niente. Ho riso. Però ho detto a Lorna, l'infermiera, sua figlia è stata in
classe con Kevin, che il suo principale aveva una pessima reputazione e
che un giorno o l'altro si sarebbe trovato nei pasticci.»
La fissai, stupefatta. «Quando le hai detto questo?»
«Ieri. Lorna era entrata per dirgli che se ne andava e lui era uscito un attimo,
così siamo rimaste a chiaccherare un minuto o due.»
«È terribile, Marilyn.»
«Che cosa vuoi dire?»
«Voglio dire che probabilmente Lorna ha detto alla polizia che tu le hai
detto che il suo principale si sarebbe trovato nei pasticci.»
«Questa è una pura idiozia.»
«Certo che è un'idiozia. Però, Marilyn, la polizia la conosci. E quella
Lorna, poi, andava in giro come se avesse un bastone infilato nel culo, ma
probabilmente se la faceva con lui fra un paziente e l'altro. Quei tipi superordinati,
con il naso all'aria, sono sempre un po' viscidi. Cioè, sembra che
siano privi di organi sessuali, e poi, tutto a un tratto, scopri che...»
«Non so,» mi interruppe Marilyn, «può darsi.» Mi venne in mente che la
mia amica, quando non faceva il pane e non si occupava di petizioni, insegnava
catechismo. Mi ero lasciata andare a un linguaggio più esplicito di
quanto non facessi di solito con lei.
«Scusa se sono stata un po' volgare,» le dissi.
«Non fa niente.» Marilyn trasse dal frigorifero un grosso sacco di plastica,
pieno di mele verdi. «Faccio la crostata di mele,» spiegò, «che cosa
dovrei fare secondo te?»