Newsday

«Bene, grazie. Conosce mia cognata Norma, vero? Mio marito le ha parlato,
e lei sarebbe disposta a farsi intervistare.»
«Oh!»
«Vede, oggi partiamo per un paio di giorni di vacanza e ho pensato che,
se desidera vederla, era meglio che glielo facessi sapere subito. Le posso
dare il suo numero oppure, se preferisce, le telefono io.»
«È molto gentile da parte sua,» dissi lentamente, «davvero gentile.»
Bevvi un sorso di caffè. «Brenda, crede che sarebbe possibile tenere la cosa
in sospeso per qualche giorno? Ho un sacco di appunti da trascrivere.»
«Ma sì, certo. Le ho telefonato solo perché lei sembrava molto interessata
e me lo ha chiesto per favore.»
«Lo so, Brenda, e le sono molto grata per il suo aiuto. Ma in questo
momento ho bisogno di raccogliere le idee. Grazie infinite.»
«Di niente.»
«Mi terrò in contatto con lei.»
«Va bene. Arrivederci.»
Ecco fatto. Chiunque mi avesse parlato ancora del caso Fleckstein avrebbe
ricevuto lo stesso messaggio, nascosto fra le righe: non mi interessa
più. Ero stufa di avere un marito che a letto mi respingeva, e di minacce
anonime. Esalai quello che avrebbe dovuto essere un sospiro di sollievo; in
realtà non lo era. Un altro sospiro, e mi ritrovai con il ricevitore del telefono
in mano. Chiamai l'ufficio informazioni: «Il numero di Marvin Bruce
Fleckstein, l'abitazione, prego. Sì, a Shorehaven.» Composi il numero.
«Pronto,» mi rispose una voce opaca e un po' roca.
«Parla Norma Fleckstein?»
«Sì,» confermò esitante la voce.
«Buongiorno, sono Judith Singer. Sua cognata Brenda mi ha detto che
potevo telefonarle. Sto preparando la tesi di laurea sui problemi che nascono
dalla libertà di stampa e...»
«Sì. Perché vuole parlarmi?»
«Perché lei è stata personalmente offesa da articoli che riportavano volgari
menzogne,» spiegai. Dovevo cercare di sembrarle consolante e scandalizzata
nello stesso tempo.
«Be', immagino che sia possibile. Quando vuole venire?»
«Questa mattina?» azzardai.
«No, aspetto il mio consulente finanziario. Domani mattina le andrebbe
bene?» Il timbro della voce di Norma era piatto, senza vita e la cadenza tipica
della parlata newyorkese, non variava mai.