Newsday

tenevo i bambini in garage. «Entrate,» ci chiamò con impazienza, «è tutto
a posto.» Poi mi sussurrò all'orecchio, mentre gli passavano davanti:
«Piantala di fare l'isterica.» Era tutto a posto davvero. La maniglia nuova,
sulla porta della cucina, scintillava per darci il benvenuto, e l'odore di vernice
stagnava ancora nell'aria. Nessuna finestra rotta, tutte le porte ben
chiuse.
«Ehi, bambini,» fece Bob col suo sorriso più smagliante, «che ne direste
se questa sera vi facessi una doccia specialissima nel mio bagno?»
«Oh, papà!» mormorò Kate.
«Io e Kate insieme?» si informò Joey.
«Sicuro, perché no? Andate su e cominciate a svestirvi, voi due,» ordinò
con una risatina, come un caro babbo coccolone in una commedia degli
anni cinquanta. Fino a quel momento aveva fatto il bagno ai bambini solo
una volta per ciascuno, appena nati, poi si era rifiutato di ripetere l'esperimento.
«Mi rendono nervoso, ho paura di farli cadere,» si era giustificato.
E in fondo, in fondo anch'io temevo che li facesse cadere, se non altro per
dar prova di coerenza. Di sopra i bambini squittivano e ridacchiavano nelle
loro camere, resi euforici dall'idea di aver attirato l'attenzione di Bob.
Rimasi in soggiorno mentre facevano la doccia, ad ascoltare i loro gridolini
di piacere appena attutiti dalla distanza. Quando infine scesero, con i
visini raggianti e i capelli bagnati e ben divisi dalla scriminatura, mi sentii
come una sterile zitella che dà la buona notte ai figli di una feconda sorella.
«Buonanotte, mamma,» cantilenarono in coro.
«Andiamo ragazzi, vi metto a letto tutti e due.» Bob si era arrotolato le
maniche e aveva i peli delle braccia divisi in umidi mazzetti.
«Mi leggi una favola, papà?» pregò Kate.
«È un po' troppo tardi, tesoro.» La bimba accettò la risposta senza fare
capricci. Mano nella mano, i tre felici Singer se ne andarono a passo di
danza. Io aspettai. Passò circa una mezz'ora prima che mi rendessi conto
che Bob non sarebbe ridisceso. Allora mi avviai lentamente di sopra.
Bob era a letto, in pigiama verde a righe bianche, la coperta ben tesa e
ripiegata attorno al petto. Aveva in mano una copia di Business Week e
sembrava affascinato dal contenuto della rivista. Sulla copertina c'era un
tizio in beige, con la cravatta a farfalla e il gomito appoggiato a un grosso
mappamondo.
«Possiamo parlare?» esordii.
«Sto leggendo.»