Newsday

panni dietro di me. Appesero i cappotti e andarono in cucina. Joey ne uscì
poco dopo, affaccendato a cercare giornali vecchi, poi nastro adesivo, poi
ancora giornali. Arrivò anche Kate e tutti e tre si misero a lavorare e a ridacchiare
insieme, mentre l'odore di vernice giungeva a ondate in soggiorno
dove io sedevo tutta sola, esclusa per tacito accordo dall'allegra combriccola
in cucina.
«Preparo la cena,» dichiarai alle quattro, affacciata sulla soglia.
«Non puoi,» sibilò Bob.
«Che cosa vuole dire non posso?»
«Vuole dire, mamma,» spiegò Kate con dolcezza, «che nessuno può toccare
il frigo fino a domani mattina. Deve asciugare.»
«Deve asciugare,» ripeté Joey come un pappagallino, «e papà questa sera
ci porta al ristorante cinese.»
«Appena il fabbro avrà finito,» aggiunse Bob per chiunque lo stesse ascoltando.
Il fabbro venne un'ora più tardi e, appena ebbe terminato di battere e di
limare, partimmo in truppa per il ristorante. Bob non mi considerava, come
se fossi stata trasparente, ma Kate si incaricò di rimediare, distribuì i posti
a tavola e si assicurò che le tazze da tè fossero pulite. Venne il cameriere e
Bob ordinò: «Zuppa Wonton.»
«Io preferirei zuppa agrodolce,» contestai.
«Una zuppa agrodolce per la signora,» confermò Bob al cameriere. Era
ovvio che intendeva tagliarmi fuori una volta per tutte dal resto della famiglia.
Mangiammo in silenzio, salvo qualche domanda rivolta ai bambini
con ostentato affetto.
«Non leggi il tuo biscotto della fortuna?» mi chiese Joey.
«No, preferisco tenermi la sorpresa.»
«Sorpresa?» ripeté il bambino con gli occhi azzurri curiosi e spalancati,
ancora non raffreddati e distanti come quelli di suo padre.
«Va bene,» concessi e aprii il biscotto per estrarne la strisciolina di carta.
«L'uomo saggio non beve tè prima di mezzogiorno,» lessi ad alta voce.
Meno male. Avevo temuto una cosa come: «Una buona moglie è più preziosa
della giada,» oppure, «Donne, attente agli sbirri bassini, con i capelli
grigi.» E con le mani grandi e forti.
Mentre mettevamo la macchina in garage ebbi un attimo di panico; forse
qualcuno aveva di nuovo fatto irruzione in casa, forse era lì ad aspettarci,
nascosto in sala da pranzo. «Vado avanti io,» mi offrii.
«Vado io,» dichiarò Bob senza guardarmi. Entrò in casa, mentre io trat-