Newsday

evi squilli di campanello di Bob. Mi infilai le scarpe e scesi le scale controvoglia,
conscia del fatto che sulla porta mi aspettava un uomo di trentasette
anni che non mi aveva mai dato la gioia provata con Danny in quei
due brevi mesi di vacanze estive.
«Allora? Che cosa è successo? Per l'amor di Dio,» sbottò Bob, quasi
spingendomi da parte per entrare in casa. «Dov'è Joey?»
«Da Marilyn Tuccio, l'ho portato lì perché non volevo che si spaventasse.»
La mia voce, deliberatamente calma e tranquilla, riuscì a produrre un
effetto contagioso. Bob frenò la sua violenta marcia verso la cucina, tornò
da me e mi circondò con le braccia. Lo strinsi forte, sapendo che nel giro
di cinque minuti un abbraccio e anche un piccolo bacio sarebbe stato fuori
questione, poi lo presi per mano e lo condussi in cucina. Restammo in piedi
davanti al frigorifero come due aborigeni che contemplano il manufatto
di una cultura molto più progredita e civile della loro.
«Che cosa significa questo?» chiese Bob.
«Significa pensa agli affari tuoi,» spiegai a bassa voce.
«Oh!» fece mio marito spostandosi a sinistra, come per esaminare un dipinto
da un'altra angolazione. «Come lo sai?»
«Lo so, e basta.» Il mio pacato controllo stava andando a monte; la mia
voce si alzava di tono, diventava stridula. «Nessuno ti ha mai detto MYOB
al liceo?»
«Mai.»
«Be', si vede che anche allora non badavi molto al prossimo.» Era un'osservazione
cattiva e meschina e me ne pentii nel momento stesso in cui
pronunciavo l'ultima sillaba. Cominciai a scusarmi, ma Bob tagliò corto.
«Senti Judith, lasciamo stare il liceo e restiamo nel presente, se non ti dispiace.
Mi vuoi dire di che cosa si tratta?» Aprii la bocca sperando di riuscire
a dire qualcosa di carino, ma Bob insistette: «Allora. Perché qualcuno
si è preso la briga di entrare e fare una cosa simile? Non ne hai la minima
idea?»
«Sì. Forse.»
«Bene. Spero non ti dispiaccia mettermi al corrente.» Bob richiuse le
labbra assumendo un'espressione dura, cattiva. Teneva la faccia vicina alla
mia, tanto che sentivo il profumo della sua lozione per barba, un po' dolce.
Non mi piacciono gli uomini profumati come bergamotti ambulanti.
«Credo sia per via del delitto Fleckstein.» Aspettai che spalancasse gli
occhi per lo stupore, che parlasse, che mi sollecitasse a dargli maggiori
spiegazioni. «Il delitto Fleckstein, lo sai,» ripetei. Presi brevemente in con-