Newsday

di Mary Alice, che, fino a quel momento, era rimasta fuori dalla mischia.
Più guardavo Brown e il rotolo di grasso che sporgeva oltre la cintura e più
mi rendevo conto che un uomo simile avrebbe trovato ridicolo che mi fossi
immischiata in faccende di polizia. Più che ridicolo, addirittura innaturale.
Rappresentavo un oggetto, una preoccupazione di poco conto, un prurito in
quel suo orecchio peloso. «Davvero non lo so.» ripetei.
«Bene signora, sarà meglio che ci pensi su. Questo non è il solito furto
con scasso, dopo il quale io torno al distretto e faccio rapporto e lei chiama
il suo amico assicuratore. Questa è una cosa che puzza. Ora, chi pensa che
possa...»
«Non so davvero.»
«Non sa davvero. Va bene, allora le dirò una cosa. Devo andare al distretto
a sbrigare alcune faccende, ma tornerò più tardi. Mi ascolti, non lasci
entrare nessuno in questa cucina. Chiaro? Può darsi che quelli della
scientifica vogliano dare un'occhiata. E mentre sono via, perché non si siede
lì e non cerca di farsi tornare la memoria?»
Promisi che l'avrei fatto e lui se ne andò, dopo essersi annotato il mio
nome e numero di telefono. «Non se ne dimentichi signora,» mi gridò ancora
mentre percorreva il sentiero fino alla macchina, «cerchi di farsi tornare
la memoria.»
Mi trascinai su per le scale ed entrai in camera da letto. Mi sembrò stranamente
tranquilla; le tende, il copriletto e le pareti gialle le conferivano
una calda e piacevole luminosità, provavo la stessa sensazione di torpore
di quando ci si sdraia su una spiaggia silenziosa, con gli occhi chiusi. Telefonai
a Marilyn Tuccio per informarla che la polizia doveva ritornare, e
chiederle di tenermi Joey per il resto del pomeriggio. Mi disse che non c'era
nessun problema, e che le dispiaceva molto che mi fosse capitato un
guaio.
Spinsi le scarpe sotto il comodino con un calcio e mi distesi sul letto. Per
un paio di minuti riuscii a instaurare un dialogo con me stessa, cercando il
modo di tirarmi fuori dall'immenso pasticcio in cui mi ero cacciata; potevo
scegliere la linea morbida o la linea dura. Confessare, piangente e imbarazzata,
oppure negare, fredda e compassata, di essermi fatta coinvolgere
in alcun modo in faccende delittuose. Ma la mia mente, affaticata, si mise
a divagare, a ripensare all'università, ai vecchi amici, alle antiche gioie, e
infine si dedicò al passatempo preferito dei momenti oziosi, la rievocazione
di passati incontri amorosi. Ero tornata all'estate del '59 e ripensavo al
corpo perfetto del diciassettenne Danny Simon, quando sentii i due noti,