Newsday

fra i biscotti all'avena e i panini integrali fatti in casa? In una di quelle esplosioni
di energia che mi capitano raramente prima di mezzogiorno, ficcai
in lavatrice i piatti della colazione, corsi di sopra a fare i letti e mi misi
addosso un paio di jeans e il mio camiciotto da lavoro preferito, di tela blu.
Infine sollevai il ricevitore del telefono beige ultramoderno che avevo ordinato
in un lontano momento di frivolezza e composi il numero di Marilyn.
«Marilyn? Sono io, Judith. Posso venire da te un momento?»
«Veramente adesso sono un po' occupata.»
«Senti, è stato qui un poliziotto a farmi delle domande su di te.»
«Oh! Che cosa ti hanno detto?»
«Marilyn, preferirei non parlarne per telefono. Comunque, dalla tua voce,
sembra che tu abbia bisogno di un po' di compagnia.» In realtà pareva
che desiderasse ardentemente un po' di solitudine.
«Certo, senz'altro. Vieni pure. Ti va una tazza di caffè?»
«Come sempre. A presto.»
Marilyn O'Connor Tuccio è una di quelle esili, rosse irlandesi che sembrano
nate perché la gente approfitti di loro: minuta, delicata, la si immagina
intenta a trasportare faticosamente enormi casseruole di stufato alla
parrocchia o casse di birra per un marito bovino dal naso rosso occupato
soltanto a metterla incinta una volta all'anno. Stando alla fragile apparenza,
alla bianchezza delle mani appena spruzzate di efelidi e percorse da leggere
vene azzurrine, Marilyn dovrebbe, secondo lo stereotipo, sussurrare
«buongiorno» e subito abbassare le lunghe ciglia, stupefatta dalla sua stessa
sfacciataggine. Invece è positiva, dogmatica, competente ed energica in
modo quasi violento. È l'unica madre di famiglia che io conosca a non sentirsi
frustrata, nemmeno in segreto. Cuce da sola tutti i vestiti per sé e per i
suoi quattro figli, prepara in casa marmellate, conserve, sottaceti e frutta
sciroppata, organizza instancabilmente turni per accompagnare i figli a
scuola o in palestra e, per occupare i momenti liberi, è presidentessa dell'associazione
genitori della scuola media e membro del comitato repubblicano
della contea.
Attraversai la strada e suonai il campanello. «È aperto,» mi invitò la voce
di Marilyn. Entrai nell'enorme stanza che occupava l'intero piano terreno
della casa, una combinazione di cucina, sala da pranzo, soggiorno e sala-giochi,
rivestita di pannelli di legno chiaro e dominata da un vasto caminetto
in mattoni. La stanza giusta per una famiglia, l'aveva definita Ma-