Newsday

vo comporre il 113? In fondo qualcuno era penetrato in casa mia. Ma non
si trattava proprio di un caso d'emergenza. La mia vita non era in pericolo
imminente. Forse avrei fatto meglio a chiamare il distretto di polizia. Ma il
sergente di guardia non l'avrebbe considerata un'emergenza, mi avrebbe
messo in lista di attesa e così l'intruso avrebbe potuto anche ritornare. Mi
invento più cavilli di uno studioso del Talmud, pensai mentre componevo
il 113 dopo tutte queste riflessioni.
«Polizia, chiamate urgenti.»
«Qualcuno si è introdotto in casa mia.»
«Il suo indirizzo, prego.»
«Se ne sono andati.»
«Signora, mi dia il suo indirizzo, per favore.»
Decisi che il 113 non era aperto al dialogo, così gli diedi l'indirizzo, ricuperai
le scarpe e uscii per aspettare Joey. L'autobus della scuola arrivò
nell'istante in cui uscivo dal cancello. Afferrai il piccolo per mano. «La signora
Tuccio ti ha invitato a colazione.»
«Non ci voglio andare.»
«Su, da bravo, Joey.»
«Odio il suo burro di arachidi. È tutto unto.»
Bussai vigorosamente alla porta di Marilyn, che venne subito ad aprire.
«Parlez-vous français?» le chiesi in fretta.
«Un peu.»
«Il y a un criminel qui si è introdotto chez moi. Compris?»
«Oui. C'è qualcosa che...?»
«Les gendarmes stanno venendo,» continuai. «Ah, Marilyn, Joey è così
contento che tu l'abbia invitato a mangiare da te!»
«Adoro avere Joey a colazione. E Tommy non vedeva l'ora che tu arrivassi,
Joey.» Tommy era il suo figlio minore, un genio della meccanica di
tre anni che una volta mi aveva aggiustato il tostapane. Marilyn prese mio
figlio per mano, lo tirò in casa con dolcezza e mi disse: «Ci vediamo dopo.»
Attraversai la strada di corsa e presi a camminare a grandi passi sul prato,
dall'aiuola dei tulipani alla betulla, avanti e indietro. Nel giro di un minuto
arrivarono due auto della polizia, con gran stridore di freni, e ne balzarono
fuori quattro uomini.
«È lei la signora che ha chiamato?» mi chiese uno sbirro grande e grosso,
con i capelli grigi e il triplo mento.
«Sì. Da questa parte.»