Newsday

di Joey. Avevo il tempo di fare un cruciverba, una maschera di bellezza
per chiudere i pori. Oppure, per onorare la memoria di M. Bruce Fleckstein,
potevo fare quindici minuti di risciacqui con il colluttorio, per
vantare le gengive più disinfettate della città. Pensando a queste brillanti
possibilità, aprii la porta che, dal garage, immetteva in uno sgabuzzino dietro
la cucina. C'era qualcosa che non andava.
È interessante notare che, prima che la mente registrasse il significato di
quella sensazione, fu il corpo a percepire un pericolo e a reagire, avvertendo
la morsa di freddo appena messo piede in cucina; i muscoli si tesero in
previsione di una lotta o di una fuga. Indipendentemente dall'intelletto, il
mio corpo sapeva che, entrando in una cucina calda dal gelido clima esterno,
avrebbe dovuto provare una sensazione di benessere. Ciò non avveniva
perché, e a questo punto le facoltà intellettuali ristabilirono la loro supremazia,
in cucina faceva un freddo cane, esattamente come in garage.
Il freddo era provocato da una corrente d'aria continua, quindi non poteva
essere causato semplicemente da un guasto del vecchio bruciatore. Avanzai
cautamente. Una corrente d'aria, lo sapevo, può soltanto provenire
da una porta o da una finestra aperta. Ma quando ero uscita per andare da
Nancy le avevo chiuse tutte.
Rimasi immobile e cercai di respirare piano in modo che l'eventuale intruso
non mi sentisse ansimare, presa dal panico, e non avesse il tempo di
tirare fuori il rasoio. Silenzio. Nessun cinguettio di uccelli, nessun ansito di
stupratore, nessun calpestìo di passi frettolosi di ladri che frugano le stanze
in cerca di oggetti di valore facilmente collocabili. Mi tolsi le scarpe e feci
un altro passo avanti, silenziosa.
L'intruso, chiunque fosse, se n'era andato. La porta che dava sul cortile
posteriore era spalancata, la maniglia, svitata o scassinata, giaceva sul pavimento,
vicino alla cucina a gas. Rimasi a fissarla infastidita, come se
fosse un pezzo di un giocattolo molto costoso che i bambini avevano distrutto
in cinque minuti. Poi tornò la paura e dopo la paura la collera.
Qualche disgraziato, schifoso, lurido bastardo si era introdotto in casa mia,
aveva profanato la mia proprietà. Mi voltai bruscamente per agguantare il
telefono e fu allora che vidi il messaggio, quattro lettere rosse alte mezzo
metro, spruzzato con la bomboletta sulla porta del frigorifero: MYOB. Notai
quasi inconsciamente che lo spazio fra la Y e la O era maggiore degli
altri e che la vernice colava dallo sportello del frigo sul pavimento, simile
a gocce di sangue.
Afferrai risolutamente il ricevitore, poi rimasi un'attimo indecisa: dove-