Newsday

«Capisco. Forse stai diventando grande. È un po' meglio del tuo vecchio
ritornello sull'adulterio considerato eticamente ripugnante.»
Si stava facendo tardi, ormai era quasi ora di andare a prendere Joey alla
fermata dell'autobus. L'ingerenza dei miei impegni di casalinga nelle mie
amicizie mi dava veramente fastidio. Avrei voluto vivere in un mondo più
puro. Una delle ragioni per cui adoravo i film di Bette Davis era che lei
aveva sempre tempo, tempo per Celeste Holm o per Miriam Hopkins. La
guardavo incantata mentre fumava tranquilla, quei suoi meravigliosi occhi
sporgenti concentrati sul viso della compagna. Sedute compostamente al
ristorante o semisdraiate con i piedi in su nel soggiorno di casa loro, lei e
le sue amiche si concedevano ore intere di conversazione, senza mai essere
interrotte da telefonate di estranei che chiedevano un contributo per la
Croce rossa, né da bambini da nutrire, lavare, consolare o mettere a letto.
Bette Davis poteva crogiolarsi nel lusso di amicizie mai complicate da appuntamenti
con il pediatra, corse in tintoria o turni per portare i bambini in
macchina alla scuola domenicale.
«Ci sentiamo presto,» dissi a Nancy.
In ultima analisi ero io la responsabile, mi dicevo mentre uscivo a marcia
indietro dal giardino di Nancy. I sassolini scricchiolavano sotto i
pneumatici. Avevo scelto io di avere dei bambini che, del resto, amavo teneramente,
e avevo accettato io di emigrare da Manhattan a Long Island.
Però, a essere giusti, nessuno mi aveva mai posto la relazione in termini
chiari, nessuno mi aveva mai accennato al fatto che fare figli significa praticamente
non avere più il tempo di coltivare rapporti con persone adulte.
Si sente dire vagamente che la maternità esige molti sacrifici, ci si immagina
di dovere passare le notti su una sedia a dondolo con il seno nella
boccuccia affamata di un neonato. Si sa che bisogna essere pronti a rinunciare
a una partita di tennis per coccolare un bambino ammalato, ci si prepara
ad affrontare la diarrea e altre cose del genere. Ma nessuno ti avverte
esplicitamente che i bambini interferiscono in ogni aspetto della tua vita. E
nessuno ti dice che il bisogno di fare ogni tanto un discorso da persona adulta
finisce col rinchiuderti sempre di più entro i limiti fissati dal matrimonio;
perché l'unico momento possibile per una lunga, approfondita conversazione
è la sera dopo cena, con tuo marito, il quale ti racconta per l'ennesima
volta come mai, a dispetto delle sue speranze e dei suoi progetti, si
lasciò sfuggire la presidenza dell'associazione studentesca universitaria.
Misi la macchina in garage con un quarto d'ora di anticipo sull'autobus