Newsday

Bob batté il pugno sul materasso, cosa che provocò un tonfo attutito.
«Cristo, non credo ai miei orecchi. Davvero non posso. Che cosa c'è di male
se un uomo tocca sua moglie?»
«Te lo dico io che cosa c'è di male,» sibilai «in tutti gli anni che abbiamo
vissuto insieme tu non hai mai fatto niente di simile. Poi tutto a un tratto
mi salti addosso come un ginecologo suonato. Non volevi fare l'amore.
Non ce l'avevi nemmeno duro, e non negarlo perché ho guardato. Dio mio,
sono anni che vieni a casa a ore pazzesche e non mi sono mai permessa di
sospettare che ti occupassi d'altro che di pubbliche relazioni. Per una volta
che esco per un paio d'ore, subito pensi che stia facendo chissà che cosa.»
«Dio,» sussurrò Bob. Sentii una punta di compassione per lui; benché
fosse, in effetti, abbastanza sospettoso da non essere sicuro al cento per
cento della mia fedeltà, era pur sempre vero che gli stavo mentendo. Avrei
potuto dirgli dove ero stata, avrei potuto avere fiducia in lui. E lui avrebbe
potuto avere fiducia in me. «Hai proprio toccato il fondo,» continuò Bob,
«mi sa che hai bisogno di uno psichiatra. Sul serio.»
«Quando tu comincerai ad avvicinarti alla normalità, io andrò dallo psichiatra.»
Bob strinse le palpebre fino a ridurre i suoi occhi a due fessure di fredda
luce azzurra. Era lo sguardo cattivo che gli riusciva meglio e lo usava solo
di rado, per ingigantirne l'effetto. Poi scivolò verso il fondo del letto, mi
voltò la schiena e si tirò sopra la testa la trapunta gialla.
11
Alle nove e un quarto del mattino seguente oltrepassai in macchina il
cancello di Nancy, girai sul retro della casa, dove Larry aveva fatto sradicare
una vecchia, graziosa pianta di vite per sostituirla con una lastra metallica
verticale, una scultura chiamata Sacre Coeur, e parcheggiai la mia
giardinetta. Lo studio di Nancy dava appunto sul retro e, se stava lavorando,
potevo attirare la sua attenzione chiamandola a voce alta. Invece la vidi
dalla finestra della cucina, con addosso una maglietta tutta scolorita. Anche
lei mi scorse prima che suonassi il campanello e venne ad aprirmi a
piedi nudi.
«Che cosa c'è che non va?» fu il suo saluto.
«Non hai freddo, vestita così?» Era una giornata piena di sole, ma ancora
molto rigida; il terreno era duro, inesorabilmente gelato. «Finirai col
prenderti una polmonite.»