Newsday

«Sei stanca?»
No. «Sì.»
«Cristo. E io che pensavo che una serata fuori potesse farti bene.» Indossò
il pigiama, un delizioso pigiama azzurro che gli aveva regalato sua madre
per la festa dell'Hanukkah. Poi si infilò a letto. Andai a letto anch'io,
ma rimasi con la schiena appoggiata alla testata. «Lo so perché l'hai fatto,»
affermai.
«Senti Judith, non possiamo parlarne domani? Sono esausto.»
«Certo. Domani verrai a casa alle dieci e sarai solo stanco, per cui potremo
farci una bella chiacchierata amichevole e stimolante.»
«È indispensabile il sarcasmo?»
«Preferisci un'aperta ostilità?»
Bob inspirò, poi sbuffò lentamente, tenendo le labbra socchiuse, simile
alla valvola di un pneumatico che si sgonfia. Voleva farmi capire che, nonostante
si sentisse mortalmente affaticato, era disposto a mostrarsi tollerante.
«Va bene,» sospirò, «Che cosa c'è che ti tormenta?»
«Niente.» Momenti come quello ci capitavano circa una volta al mese e
chi iniziava il litigio, di solito io, faceva invariabilmente marcia indietro.
Era perché ci rendevamo conto di quanto fosse ridicolo litigare per delle
sciocchezze destinate a disciogliersi da sole nel succo d'arancia mattutino?
O piuttosto perché entrambi riconoscevamo tacitamente, a dispetto della
calma apparente, la fragilità della nostra unione e temevamo che potesse
spezzarsi soffocandoci e travolgendo i nostri figli?
«Niente? Sei sicura?» insisté Bob. Mio marito era, dopo tutto, un cauto
uomo d'affari. Se concludevamo un armistizio voleva che capissi bene che
dovevo abbandonare, di mia spontanea volontà, ogni ostilità, ogni speranza
di appello.
«D'accordo. L'hai voluto tu,» annunciai, mentre mi tiravo la coperta fino
al mento per essere sicura di non mettere in mostra niente che potesse distrarlo
«so benissimo che cosa stavi facendo con quel dito. Mi stavi controllando.»
Strinsi i denti e i pugni, probabilmente per non avere la tentazione
di morderlo né di graffiarlo. «Non hai creduto che fossi stata all'A&S.
Hai pensato che fossi stata a un appuntamento erotico con qualcuno.
Non riesco nemmeno a crederci. Con chi? Il postino? L'omino dei gelati?
Il ragazzo del distributore di benzina? Chi? Rispondimi un po'.»
«Sei impazzita?»
«Non cercare di farmi passare dalla parte del torto. Vengo a casa e tu mi
ficchi dentro un dito, poi mi domandi se sono impazzita.»