cliccate qui per la versione originale in PDF - Motociclismo

148-149-Eilmotocrossbaby 18-09-2005 18:33 Pagina 148
di Alessio Caspanello
storie off road
AVERE VENT’ANNI e considerare
con un pizzico di malinconia come
il progetto di diventare pilota ufficiale
e campione mondiale di enduro classe
125 diventi sempre più remoto. Pensare
queste cose mentre si viaggia sul retro del furgone
e ogni accelerazione ti fa sbattere il rene destro contro
la pedana di una moto da cross ed ogni frenata ti fa arrivare
addosso una decina di kg di abbigliamento tecnico da
fuoristrada.
Domandarsi quanto manca all’arrivo, perchè la cripta in cui
siedi non ha finestre, solo moto, borsoni, cassetta degli attrezzi
e taniche di benzina. Ale 216, c’è scritto su una di queste: il
tuo nome ed il tuo numero nel campionato regionale di enduro,
classe 125, categoria Promozionali. In pratica la schiuma
fetente della disciplina, quelli ai quali tutti, ma proprio tutti,
passano sulle orecchie senza pietà, umiliandoli e scomparendo
veloci all’orizzonte facendo cose apparentemente impossibili
(lì imparari a spegnere il cervello e osare molto oltre quello
che credevi fosse il limite). Finalmente si spalanca la porta
del furgone, la luce invade l’antro claustrofobico. La polvere
anche. Ci si stiracchia, si esce. Posare lo sguardo su salti di
venti metri di lunghezza, rampe ripide tipo muro, whoops a decine,
in rapidissima sequenza. Aiuto!
È il motocross, baby.
Che t’aspettavi? Se vieni dall’enduro non ti spaventi di fronte
a fiumi da guadare, pietraie da scalare che pure una capra
di montagna rinuncerebbe, sottoboschi da percorrere a
centoventi all’ora con radici che cercano di ghermirti, gare di
sette ore sotto la neve.
Ma questo è il motocross.
Trascorri in aria più tempo di quanto non passi con le ruote
per terra. Tieni aperto il gas anche quando l’istinto di sopravvivenza
ti consiglierebbe di chiuderlo. Ti lanci verso il niente
dopo sei secondi di decollo con lo stomaco in bocca, mentre
sotto tutti sembrano piccoli piccoli.
È il motocross.
Deglutire a fatica. Scaricare la moto dal furgone, rabboccarla
di miscela all’1,3% di benzina ed olio da ennemila lire al litro
manco fosse un Brunello di Montalcino del ‘95. Rivolgere
148
un’occhiata
furtiva
al triplo prima del traguardo,
ripetendo fra sé e sé che
eseguire una manovra del genere è da gente assolutamente
flippata. Ma flippata forte. Chiedersi: ma chi te l’ha
fatto fare... Iniziare intanto la vestizione. Ginocchiere. Gomitiere.
Fascia Lombare. Pantaloni. Pettorina. Maglia. Stivali.
Guanti. Casco. Occhiali. Mazinga combatte con un’armatura
meno complicata. Avere vent’anni e considerare con un pizzico
di malinconia, guardando chi gira insieme a te e cosa
riesce a fare, come il progetto di diventare pilota ufficiale e
campione mondiale di enduro classe 125 diventi sempre più
remoto . Vabbè.
Tornare in sé.
Mettere in moto, riscaldare il piccolo ma pepatissimo motore
di 124,9 cm 3 , regolare forcella ed ammortizzatore per gli
atterraggi pesantissimi che ti aspettano, sedersi sulla moto,
sgasare due, tre volte. E poi parlarle.
Pensaci tu, piccola, che io qui non so cosa fare. Guidami tu,
tu che nel DNA hai i campionati del mondo vinti e rivinti, le
braccia muscolose ed il polso destro snodabile di tutti quei
campioni col gas facile. Fammi volare, piccola, fammi diventare
leggero come il vento e veloce come una saetta.
Respirare a fondo. Acquisire consapevolezza.
Inalare coraggio.
Esalare paura.
Inalare classe.
Esalare mediocrità.
Inalare forza
Esalare dubbi.

148-149-Eilmotocrossbaby 18-09-2005 18:33 Pagina 149
È il motocross, baby
(Il bambino si sette anni si chiamava Tony Cairoli. Ne dicevano un gran bene.
Oggi Antonio Cairoli ha vinto il mondiale di classe MX2. Ha
diciannove anni.)
Partire, in piedi sulle pedane, leggero,
esaltato. Sentirsi invincibile mentre si
percorrono metri su polverosi metri.
A terra ed in volo. Affrontare la pista con la
cattiveria di un Berzerker. Digrignare i denti.
Entrare in curva trenta chilometri orari in
più di quanto credevi fosse ragionevole. Galleggiare sulle buche,
aggredire gli appoggi, derapare di potenza, controllare la
piccola moto che impenna imbizzarrita, che sembra un duemmezzo
da quanto va forte. Cadere. Rialzarsi, più cattivo di prima.
Più veloce di prima. E più di quanto non si sarebbe mai immaginato.
Volare, col cuore in gola e fiotti di adrenalina pompati
nelle vene.
Puntare il tizio di fronte a te con la moto gialla numero trenta.
Guadagnare terreno in curva e prederlo sui salti. Osare
ancora. Più in alto. Più in lungo. Aprire il gas con violenza in
uscita di curva. Affiancarlo. Decidere di affrontare il triplo
che fa paura anche solo a guardarlo. Saltare col respiro
mozzato.
Superare il numero trenta. Gridare, dentro il casco, un Sììì!
che sembra un orgasmo. La numero trenta ormai è storia.
È fatta. Cominciare a riconsiderare l’affare campionato del
mondo da una prospettiva più rosea. È già passato un giro,
riaffronto il triplo. Sembra più facile.
All’improvviso un’ombra.
Sopra la testa.
Verde.
Piccola.
Veloce.
Di più.
Ti supera.
È una minimoto.
Minicross.
Settantacinque di cilindrata.
La guida un bambino di sette anni.
Che ti è passato sulla testa.
Sul triplo.
Senza pietà.
Sulla testa.
Con un minicross.
Ha sette anni. Tu ne hai venti,
un centoventicinque e programmi di carriera ambiziosi.
Sopra la testa.
Proprio sopra.
È il motocross baby.
È il motocross.
Il bambino di sette anni si chiama Antonio Cairoli. Ne dicevano un gran bene.
Oggi Tony ha vinto il mondiale di motocross classe MX2. Ha diciannove anni.
149