adulterio - paulo coelho

usta con una finestrella trasparente nella quale compare il logo discreto della Polizia Municipale
accanto al mio indirizzo. Avrò trenta giorni per pagare i 100 franchi della contravvenzione –
comunque, potrei anche decidere di far ricorso, investendo 500 franchi per le spese legali.
“Ha sforato di venti minuti. Anche se ha pagato per oltre un’ora, qui la sosta è consentita solo per
mezz’ora.”
Mi limito ad annuire. L’uomo è sorpreso – non l’ho implorato di annullare la contravvenzione,
sostenendo che non lo farò più, e tanto meno sono corsa verso di lui, quando l’ho visto inquadrare
la targa della mia macchina. Non ho avuto nessuna delle reazioni a cui è abituato.
Dal suo aggeggio elettronico esce un biglietto, simile allo scontrino di un supermercato. Lo
inserisce in una busta di plastica (per proteggerlo dalle intemperie) e si muove verso il muso
dell’auto per infilarlo sotto un tergicristallo. Io premo il pulsante nella chiave, e le luci
lampeggiano, indicando l’apertura delle portiere.
L’uomo si rende conto che stava per compiere un gesto assai sciocco: come spesso capita a me,
agiva meccanicamente. Il suono che segnala l’apertura degli sportelli lo richiama alla realtà: mi si
avvicina e mi consegna l’avviso di contravvenzione.
Ci allontaniamo entrambi soddisfatti. Lui perché non ha dovuto ascoltare le solite proteste; io
perché ho ricevuto una punizione: è soltanto una parte di quello che merito.
* * *
Non so – ma lo scoprirò presto – se mio marito stia facendo ricorso a ogni briciolo del suo
autocontrollo o se, davvero, non dia alcuna importanza a ciò che è accaduto.
Rincaso senza ritardi, dopo un’altra giornata di lavoro, durante la quale ho dovuto informarmi su
alcuni argomenti davvero banali: l’addestramento dei battellieri, il surplus di alberi di Natale sul
mercato, l’introduzione di comandi elettronici nelle intersezioni ferroviarie – queste ricerche mi
hanno reso immensamente felice, giacché le mie condizioni fisiche e psicologiche non mi
avrebbero permesso un grande impegno mentale.
Preparo la cena come se fosse una delle solite sere, identica a mille altre vissute in questa casa.
Guardiamo distrattamente la televisione, prima che i bambini salgano in camera, attratti dai tablet
e dai giochi in cui uccidono terroristi o soldati, a seconda della giornata.
Carico la lavastoviglie. Mio marito si premurerà di mettere a letto i figli. Finora abbiamo parlato
soltanto di incombenze. Non saprei dire se lui sia stato sempre così – forse non vi ho mai badato –,
o se sia particolarmente strano oggi. Lo scoprirò fra poco.
Mentre è al piano superiore, accendo il caminetto: è la prima volta quest’anno – contemplare il
fuoco mi tranquillizza. Sto per rivelargli qualcosa che forse già
conosce, ma ho bisogno di tutti gli alleati possibili. Ecco perché stappo anche una bottiglia di vino
e appronto un tagliere di formaggi. Bevo un sorso e inizio a fissare le fiamme. Non mi sento né
ansiosa né impaurita. Basta con la doppia vita. Qualsiasi cosa accada, sarà un vantaggio per me. Se
il nostro matrimonio dovrà finire, che ciò avvenga in un giorno d’autunno inoltrato, prima di
Natale, mentre guardiamo le lingue del fuoco e chiacchieriamo da persone civili.
Lui scende, nota il tavolino apparecchiato, ma non fa domande. Si siede accanto a me sul divano, e
guarda le fiamme. Beve tutto il vino del suo bicchiere e, quando mi accingo a versarne dell’altro, fa
un gesto con la mano: è sufficiente così.
Rompo il silenzio con un commento stupido: “Oggi la temperatura è scesa sotto zero.” Lui
annuisce.
A quanto pare, dovrò prendere l’iniziativa.
“Mi spiace davvero per quello che è successo ieri sera, a cena.”
“Non è stata colpa tua. Quella donna è davvero strana. Però, ti prego, evita di portarmi
nuovamente a quel genere di ricevimenti.”