adulterio - paulo coelho

Non ha importanza. Nei ristoranti, il cibo è sempre uguale: tanto burro, pietanze molto decorate e,
visto che viviamo in una delle città più care del mondo, un prezzo esorbitante che non vale
assolutamente il menù servito.
Ma cenare fuori è un rito. Siamo accolti dal maître, che ci accompagna al “nostro” tavolo (lo
sottolinea, anche se è da tempo che non mettiamo piede nel locale), ci domanda se desideriamo il
solito vino (certo che sì) e ci porge il menù. Lo scorro dall’inizio alla fine,
prima di scegliere il piatto di sempre. Anche mio marito opta per il tradizionale “Agnello arrosto
con lenticchie”. Il maître torna per illustrarci le specialità del giorno: ascoltiamo educatamente,
commentiamo con un paio di parole gentili e ordiniamo le nostre pietanze abituali.
* * *
Il primo bicchiere di vino – nessun esame meticoloso né assaggio rituale, visto che siamo sposati
da dieci anni – finisce rapidamente, fra discorsi di lavoro e lamentele riguardo alla mancata visita
dell’artigiano incaricato del controllo dell’impianto di riscaldamento di casa.
“Come vanno gli articoli sulle elezioni di domenica prossima?” domanda mio marito.
“Mi hanno assegnato un argomento che reputo particolarmente interessante: ‘La vita privata di un
politico può essere giudicata dagli elettori?’ Il pezzo costituisce un approfondimento dell’articolo
che era in prima pagina stamane, quello in cui si parlava del deputato ricattato dai nigeriani.
L’opinione generale degli intervistati è: ‘Non ci riguarda. Non siamo come gli Stati Uniti, e questo è
un motivo d’orgoglio.’”
Chiacchieriamo di altri argomenti d’attualità: la percentuale di votanti è salita del 38% rispetto
all’ultima elezione per il Consiglio Nazionale; gli autisti del TPG (Transports Publics Genevois) si
lamentano per i turni pesanti, ma sono contenti del loro lavoro; una donna è stata investita
mentre attraversava sulle strisce pedonali; un treno ha deragliato, bloccando la circolazione
ferroviaria per oltre due ore, e altre futilità del genere.
Mi verso un secondo bicchiere di vino, senza aspettare l’antipasto offerto dalla casa e senza
domandare a mio marito com’è andata la sua giornata. Lui ha ascoltato con espressione
interessata tutti i miei racconti. A questo punto, si starà domandando perché siamo qui.
“Oggi mi sembri allegra,” dice, dopo che il cameriere ci ha servito la portata principale.
All’improvviso, mi rendo conto che sto parlando ininterrottamente da venti minuti. “È successo
qualcosa di speciale?”
Se mi avesse fatto questa domanda il giorno in cui sono stata al Parc des Eaux-Vives, sarei arrossita
e avrei elencato la lista di scuse che mi ero preparata. E invece non ho niente da nascondere: la
giornata è trascorsa nel solito tran tran, nonostante io mi sia sforzata di convincermi che sono
molto importante per il mondo.
“Allora, di che cosa volevi parlarmi?”
Mi preparo a confessare tutto, e porto alle labbra il terzo bicchiere di vino. A quel punto si avvicina
il maître, cogliendomi di sorpresa mentre sto per saltare nell’abisso. Scambiamo qualche parola
senza importanza: preziosi momenti della mia vita vengono sprecati fra gentilezze reciproche.
Mio marito ordina un’altra bottiglia di vino. Dopo averci augurato buon appetito, l’uomo si
allontana per andare a prenderla. È allora che comincio:
“Mi dirai che ho bisogno di un medico. Be’, non è così. Rispetto tutti gli impegni e non mi sottraggo
alle varie incombenze, in casa e al lavoro. Ma da alcuni mesi sono triste…”
“Be’, francamente ne sono stupito. Ti ho appena detto che mi sembri più allegra.”
“Certo. La mia tristezza è ormai diventata una routine: non la nota più nessuno. Sono felice di
avere qualcuno con cui parlarne. Comunque, ciò che voglio dirti non riguarda affatto la mia
apparente allegria. Non riesco più a dormire bene. Mi sento egoista. Cerco di far colpo sugli altri,
come se fossi ancora una bambina. Mi rifugio in bagno a piangere, senza alcun motivo. Negli ultimi
mesi, ho fatto l’amore con trasporto soltanto una volta – e tu sai perfettamente quando è