You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
flagellava le acque del lago Lemano, di solito calme. È curioso il fatto che, quando ci si ritrova con i<br />
compagni di scuola, si pensi che siano rimasti gli individui del passato – e invece l’amico deboluccio<br />
è diventato forte, la più bella della classe ha un marito impresentabile, i due tizi inseparabili si<br />
sono allontanati e non si vedono da anni.<br />
Ma con Jacob, almeno nei primi momenti del nostro incontro, sono stata io a tornare indietro nel<br />
tempo, fino a essere la ragazza che non teme alcuna conseguenza, perché ha soltanto sedici anni e<br />
il ritorno di Saturno che le porterà la maturità è ancora lontano.<br />
Tento di dormire, ma non ci riesco. Passo più di un’ora a pensare ossessivamente a lui. Poi mi<br />
viene in mente il vicino che lava la macchina: impegnato in un’attività che reputavo insulsa, avevo<br />
concluso che la sua vita fosse “senza senso”. Non stava facendo qualcosa di inutile: probabilmente<br />
si divertiva, s’impegnava in un esercizio fisico e accettava le cose semplici della vita come una<br />
benedizione, non come un’incombenza fastidiosa o una maledizione.<br />
Ecco che cosa mi manca: rilassarmi e godermi di più la vita. Non posso continuare a pensare a<br />
Jacob. Sto sostituendo la mia mancanza di allegria con qualcosa di concreto: un uomo. Ma non si<br />
tratta di questo. Se mi rivolgessi a uno psichiatra, mi direbbe che il problema è un altro: la carenza<br />
di litio, una produzione assai bassa di serotonina, cose del genere. Il disagio non si è manifestato<br />
con l’arrivo di Jacob e non scomparirà con il suo allontanamento.<br />
E tuttavia non riesco a dimenticarlo. La mente rivisita decine, centinaia di volte il momento del<br />
nostro bacio.<br />
Mi rendo conto che il mio inconscio sta trasformando un problema immaginario in una difficoltà<br />
reale. Accade sempre così: ecco il motivo per cui insorgono le malattie.<br />
Non voglio più vedere quell’uomo in vita mia. È un emissario del demonio, mandato per<br />
destabilizzare qualcosa che era già insicuro, fragile. Come ho potuto innamorarmi così<br />
rapidamente di una persona che ormai neppure conosco? E poi… chi ha detto che sono<br />
innamorata? D’accordo, ho dei problemi, ma sono iniziati con la primavera. Se fino ad allora tutto<br />
è andato bene, non vedo il motivo per cui la mia vita non debba tornare a funzionare.<br />
Mi ripeto quanto ho già avuto modo di dirmi: ‘È una fase, soltanto questo.’<br />
Non posso mantenere vivo il fuoco e continuare a perseguire comportamenti nocivi. Non è forse<br />
questo che ho voluto fargli intendere oggi pomeriggio?<br />
Devo resistere e aspettare che la “crisi” passi. Altrimenti corro il rischio di innamorarmi per<br />
davvero, di vivere in modo permanente le sensazioni che ho avvertito per una frazione di secondo<br />
quando abbiamo pranzato insieme la prima volta. E, se ciò dovesse accadere, non riuscirò a<br />
mantenere tutto chiuso dentro di me. Al contrario, la sofferenza e il dolore dilagheranno ovunque.<br />
Mi rigiro nel letto per un periodo di tempo pressoché infinito; poi cedo al sonno e, dopo quello che<br />
mi sembra un istante, mio marito mi sveglia. È giorno, il cielo è azzurro e il Mistral continua a<br />
soffiare.<br />
* * *<br />
“È l’ora della colazione. Non preoccuparti: i bambini li preparo io.”<br />
“Perché non ci scambiamo i ruoli, almeno una volta? Tu vai in cucina e io vesto i bambini per la<br />
scuola.”<br />
“È una sfida? Be’, allora avrai la miglior colazione che tu abbia mai consumato in questi anni.”<br />
“No, non si tratta di una sfida: è soltanto un tentativo di introdurre qualche variante nella nostra<br />
quotidianità. A ogni modo, vuoi forse dire che la mia colazione non è particolarmente buona?”<br />
“Senti, è ancora presto per discutere. Forse ieri sera abbiamo bevuto troppo, e la frequentazione<br />
delle discoteche non si addice alle persone della nostra età. Comunque, d’accordo, prepara tu i<br />
bambini.”<br />
Si allontana prima che possa rispondere. Prendo il cellulare e controllo gli impegni che mi<br />
attendono in questo nuovo giorno.