You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
“Decidi tu.”<br />
Suggerisce due giorni dopo. Gli dico che ho una lezione di yoga. Mi chiede di non andarci. Gli<br />
spiego che tutta la mia esistenza è costellata di assenze e che, da qualche tempo, mi sono<br />
ripromessa di essere più disciplinata.<br />
Jacob sembra rassegnarsi. Sono tentata di accettare, ma non voglio mostrarmi ansiosa o troppo<br />
disponibile.<br />
La vita sta tornando a essere stimolante. L’apatia è stata sostituita dalla paura, ed è una vera gioia<br />
temere di perdere un’occasione!<br />
Ribadisco che è impossibile: sarebbe meglio vederci venerdì. È d’accordo, telefona al suo<br />
assistente e gli chiede di annotare sull’agenda un appuntamento. Finisce la sigaretta e ci<br />
salutiamo. Io non gli domando perché mi abbia raccontato quei particolari riguardo alla sua vita<br />
privata, né lui aggiunge qualcosa di importante a ciò che aveva detto al tavolo del ristorante.<br />
Mi piacerebbe credere che sia cambiato qualcosa durante quei momenti. Un altro pranzo fra le<br />
mie centinaia di colazioni di lavoro, con pietanze decisamente<br />
troppo elaborate e calici di vino che entrambi abbiamo finto di bere, ma che troneggiavano sulla<br />
tovaglia praticamente intatti al momento del caffè. Non si deve mai abbassare la guardia,<br />
nonostante tutta quella messinscena dell’assaggio.<br />
Il bisogno di compiacere tutti. L’opposizione di Saturno.<br />
Non sono sola.<br />
* * *<br />
Il giornalismo non possiede affatto il fascino glamour che la gente immagina – intervistare star e<br />
vip, ricevere inviti per viaggi fantastici, entrare in contatto con il potere, il denaro e il mondo<br />
oscuro ma intrigante dell’emarginazione.<br />
In realtà, i giornalisti trascorrono la maggior parte del tempo attaccati a un telefono, in postazioni<br />
di lavoro separate da bassi divisori di legno impiallacciato. La privacy è riservata ai capi, che<br />
esercitano la professione chiusi nei loro acquari di vetro trasparente, le cui tende si possono tirare<br />
a comando. Quando ciò avviene, continuano a sapere che cosa accade all’esterno, mentre ai<br />
sottoposti è preclusa la vista delle loro labbra da pesce che si muovono.<br />
A Ginevra, con i suoi 195.000 abitanti, il giornalismo è quanto di più noioso si possa immaginare.<br />
Do un’occhiata all’edizione di oggi del giornale, anche se non nutro alcun dubbio riguardo ai<br />
contenuti – i molteplici incontri di diplomatici stranieri presso la sede delle Nazioni Unite, le solite<br />
proteste contro l’abolizione del segreto bancario e qualche altra notizia che merita l’onore<br />
della prima pagina, come “la mostruosa obesità che impedisce a un uomo di salire in aereo”, il<br />
“lupo che stermina pecore negli immediati dintorni della città”, i “fossili precolombiani rinvenuti a<br />
Saint-Georges” e, infine, con grande rilievo, “l’imbarcazione Genève che, dopo il restauro, ritorna a<br />
solcare le acque del lago più bella che mai”.<br />
Mi chiamano da una delle postazioni di lavoro. Vogliono sapere se sono riuscita ad avere<br />
informazioni esclusive durante la colazione con il politico. Com’era scontato, ci hanno visti<br />
insieme.<br />
Rispondo di no: niente che non compaia nella sua biografia ufficiale. Il pranzo è stato piuttosto un<br />
modo per avvicinarmi a una “fonte”, come vengono definiti coloro che ci passano informazioni<br />
importanti – quanto più ampia è la sua rete di fonti, tanto più considerato è il giornalista.<br />
Il mio direttore mi comunica che un’altra fonte gli ha assicurato che, nonostante sia sposato, Jacob<br />
König ha una storia con la moglie di un altro politico. Avverto una fitta in quell’angolo oscuro<br />
dell’anima dove ha bussato la depressione che ho deciso di scacciare.<br />
Poi mi chiede se sono in grado di instaurare un rapporto più confidenziale con lui. Non che il<br />
giornale sia particolarmente interessato alla sua vita sessuale, ma quella fonte ha insinuato che<br />
potrebbe essere oggetto di un ricatto. L’amministratore delegato di un’azienda metallurgica estera