Nello zaino - Sezione Vicenza

Nello zaino - 11
le nostre vite: quanti progetti per il futuro! Mi parlavi di
Galvanin, di Rossi, del progetto di andare nelle scuole per
parlare ai ragazzi del tuo lavoro, della sua importanza.
Conservo gelosamente i bigliettini che mi facevi trovare
sopra il tavolo quando non ci vedevamo e nei quali
con semplici parole mi salutavi e mi facevi sentire parte
dei tuoi pensieri; li leggevo e sorridevo, riuscivano a
rischiarare anche le “lune” che spesso s’impadroniscono
di noi “grandi”.
Quei momenti servivano a te come carburante per l’intera
settimana e poi alla sera, quando era il momento di
tornare in caserma, andavi a salutare lo zio Alfredo, con
cui avevi un rapporto speciale e Pino ti portava le due bottiglie
per brindare con gli amici durante la settimana.
Era bello, troppo bello!!
Mi manca tanto il tuo sorriso rassicurante, il tuo braccio
che mettevi attorno alle mie spalle quando, salutandomi,
mi dicevi: «Mi raccomando questa settimana...
tutto bene mamma!» e il tuo sms quando arrivavi in caserma:
«Sono arrivato, buonanotte mamma».
Tu mi hai insegnato che i veri valori della vita sono
tali solo se vissuti fino in fondo; grazie anche per questo,
ti vogliamo tutti bene, sei nei nostri pensieri sempre
e col tempo forse il ricordo sarà meno doloroso e più
dolce, ma nel mio cuore resterà sempre un posto per te.
ciao
mamma Anna
*****
Dopo attenta riflessione e mesi di basso profilo, affido
il mio pensiero a questo periodico, senz’altro il più
idoneo a raccogliere questi pensieri. Sono trascorsi mesi
da quella fredda telegrafica telefonata pomeridiana
dall’Afghanistan, che mi comunicava il decesso di Matteo.
Forse, e dico forse, qualcuno in questo lasso di tempo,
magari a ragione, avrà cercato d’interpretare il totale
silenzio del papà di Matteo. Can scarsa sensibilità e
cinismo, si sarebbe potuto usare la parola distacco, o poca
dimestichezza a fronte dei media sulla dinamica del
fatto in essere o, più semplicemente paura, paura di affrontare
la questione in un momento di totale debolezza
psicologica.
Nulla di tutto questo. Era solo il silenzio di un padre,
piegato dal dolore, che a malavoglia quotidianamente accettava
quello che la vita gli imponeva per andare avanti.
Già, andare avanti!
Tutti a dire che la vita continua: per mestiere gli psicologi,
e chi, dal di fuori, con lodevole slancio cercava
di rincuorarti a modo suo; del resto in circostanze analoghe,
le parole, si sa, lasciano il tempo che trovano. Per
un padre e una madre, vi assicuro, che la croce da portare
è talmente pesante che neanche l’aiuto del “Cireneo”
citato nel Vangelo ti solleva più di tanto.
Espletata la prefazione, ora parlerò di lui, o meglio di
noi, del rapporto, che pur tenendo conto della particolarità
familiare e dei tempi assai contingentati, a causa degli
innumerevoli impegni del ragazzo, era tenero, franco
e profondo come giusto e normale che fosse. Quotidiana
la telefonata serale, da o a Belluno; due parole: ciao, sto
bene. Poche ma sufficienti per riscaldare e rassicurare il
cuore di un padre. Toccanti, e non lo dimenticherò mai,
quelle della domenica in tarda serata: «Ciao papà, sto tornando
a Belluno». Ora purtroppo non arriveranno più.
Per pranzo o cena, ci si vedeva una o due volte nel
fine settimana, spesso soli, a volte con la sua ragazza.
Si parlava di tutto: di montagna, una passione comune,
del suo servizio in caserma, dei suoi progetti futuri tra
gli alpini; e già trasparivano lo smisurato amore per il
Corpo, quelle convinzioni e sicurezze che hanno reso
Matteo quello che è stato, che è e che sarà per sempre.
Si parlava dei nonni. Del nonno materno che gli parlava,
come già sappiamo, del suo passato tra gli alpini.
Affascinato da cose militari, spesso mi chiedeva di mio
padre: Antonio Miotto, classe 1915, campione regionale
in anteguerra nei quattrocento piani, volontario nelle
truppe d’assalto, di cui conservo foto con date e dediche,
che unitamente alla croce al merito di guerra, di ritorno
dall’Afghanistan Matteo voleva con sè e che ora
malinconicamente conservo in un cassetto.
Penso retoricamente al vecchio detto “buon sangue
non mente”. Con due nonni così, il risultato non poteva
essere che uno. Ero certo di conoscere Matteo a 360 gradi.
La lettera inviata per il Quattro Novembre mi ha svelato
un lato nuovo del mio ragazzo. Mai avrei pensato a
tanta umanità e dedizione verso gente, soprattutto bambini,
che pur nell’indigenza più totale erano e sono pur
sempre degli estranei, spesso riluttanti verso chi gli tende
disinteressatamente la mano.
Il destino che con tante crudezza lo ha portato via,
mi ha fatto però un dono che conserverò per sempre.
Verso la fine di giugno, a pochi giorni dalla partenza per
la missione, mi trovavo su ai Fiorentini, alla Baita del
sole dei Cappuccini di Thiene, per una settimana di volontariato
come aiuto cuoco. Matteo chiese di seguirmi
per qualche giorno di relax prima della partenza. Trovammo
nel dormitorio una stanza vuota e come due vecchi
camerati per tre giorni usammo lo stesso letto a castello.
Poi improvvisa arrivò la chiamata e mi chiese di
accompagnarlo a Belluno.
Il tempo di infilargli un rosario in un enorme zaino,
un abbraccio forte forte, con sole quattro parole: «Abbi
cura di te». Il portone della caserma si chiuse dietro
di lui, per me fu l’ultima immagine materiale di Matteo
in vita. Il resto è storia che tutti conoscono, di un ragazzo
che ho avuto la fortuna di avere per figlio e che mi manca
ogni giorno di più, con l’amara consapevole certezza
che nulla sarà più come prima.
Franco Miotto