Scarica il quaderno - Vicenza Jazz

Antonio Stefani
96
dopo di lui non sarebbe più stato lo stesso. Quel mazzo di ventinove
canzoni che gli fecero registrare in Texas, nel 1936 a San Antonio
e nel 1937 a Dallas, costituisce il perno attorno al quale ruota tutto.
Pochi mesi dopo, nell’agosto del 1938, era già morto. A 27 anni.
Oltre alle incisioni, di lui ci restano due foto, pochi reticenti documenti
e una mitologia immensa, oggi più che mai alimentata da
studi, analisi, ricostruzioni biografiche, film, tributi discografici e
stramberie assortite.
Robert Johnson era, intanto, un ragazzetto nero del Mississippi
dalle dita affusolate.
Non era facile nascere in una polverosa Hazlehurst del 1911, crescere
in una situazione familiare naturalmente difficile, figlio non
voluto da un padre che non era il suo. Né gli sarebbe stato facile
sfuggire al destino di tutti i suoi simili, quello di spaccarsi la schiena
nelle piantagioni di cotone per un salario da fame.
Meglio allora provarci con la chitarra, tentare di sfangarla intrattenendo
i clienti nei fumosi juke-joints del Delta, trasformarsi in un
musicante vagabondo da angolo di strada, da colonna sonora per
i picnic del sabato sera, ingegnarsi a schivare pallottole e pugnali
puntando, intanto, qualche femmina appetitosa e disponibile.
Quando cominciò, i suoi maestri gli consigliarono di lasciar perdere,
non pareva proprio tagliato per quel mestiere. Lui sparì.
Quando ritornò, suonava e cantava in un modo pazzesco. Perciò
dissero che una notte, a un incrocio, avesse venduto l’anima al
diavolo in cambio di quella stupefacente abilità.
Fortuna volle che, mentre la sua piccola fama andava crescendo e
il raggio dei concerti s’era ampliato a qualche grande città, gente
dall’indubbio fiuto professionale lo piazzasse davanti a un microfono
e gli facesse incidere un bel po’ di materiale consegnandoci,
tra padelloni a 78 giri e inediti venuti alla luce molto tempo dopo,
l’eredità di un’arte inarrivata.
Sfortuna volle che in una calda notte dell’agosto 1938, mentre s’esibiva
a una festicciola da ballo dalle parti di Greenwood, venisse
ucciso con un whiskey avvelenato dal padrone del locale perché
aveva fatto il furbo con sua moglie. E dite voi se questo non è un