Lavieri

Marco Palasciano
Prove tecniche di
romanzo storico
Lavieri

Il libello qui riprodotto, compilato da
Marco Palasciano nel lontano 1992, è un tour
de farce storico ad uso dei contemporanei.
Le 95 tesi affisse intonano un «inno carnascialesco
senza pari nel catalogo delle disordinerie»:
le vicende del Regno di Napoli, tra
amorazzi e tirannide borbonica, sono percorse
con l’esattezza di una «catasterizzazione
all’incontrario», fantastica e implausibile,
al solito piú vero del vero. Le ricostruzioni
e le sintesi minute cedono all’araldica e agli
oroscopi degli eventi, mentre un codicillo
ci avverte come le Prove tecniche non abbiano
«altro umile fine se non di dimostrare
che l’Autore discende da Beethoven; e come
ciò possa essere, per quanto esorbitante e
strabiliante e piccantemente degno di oh
e di ah, verrà ingegnosamente svelato dal
capitolo che segue, e che alle nostre ardue
prove porrà – con la spudoratezza non plus
ultrepassabile delle sue prove false – definitivo
troncamento».
Il fugato dei generi – a distanza siderale
dalla medietas della lingua presente –, attinto
agli immensi stoccaggi della tradizione,
fonde in melodramma e libro di regia,
rotocalco e polpettone cinematografico,
piazzata conciliare e «gioco senza frontiere»
del Congresso di Vienna. Il contrappunto
delle forme e della lingua viene impresso
sulla lastra della Napoli borbonica, segno
rovesciato della Paperopoli presente. In
questa parodia di secondo grado del discorso
storico e delle sue congetture, la morfologia
del fumetto che è Prove tecniche – i cui
numi tutelari sono Donald Duck e Leopold
Bloom – tenta di strappare alla historia se
non la verità almeno, per nostro piacere, il
massimo del divertimento possibile.

collana arno
2

Marco Palasciano
Prove tecniche
di romanzo storico
avieri

Marco Palasciano
Prove tecniche di romanzo storico
Lavieri editore / ISBN 88-89312-22-0
© 2006 Ipermedium comunicazione e servizi s.a.s., S. Maria C.V. (CE)
Lavieri editore
via IV Novembre, 19
81020 S. Angelo in Formis (CE)
Troppi sarebbero qui da ringraziare, a partire da quanti incoraggiarono il mio
lavoro nella sua fase acerba, di cui le Prove sono il fiore estremo; tra questi spicca
nitida Anna Cases. Vennero poi coloro che, per ovviare all’accidia dell’Autore,
manu propria recarono il printato delle Prove sul tavolo di questa o quella casa
editrice, con meno effetto che affetto, in terra manzoniana; e furono Matteo
B. Bianchi e il mio concittadino Luigi Carbone. Infine, in dirittura d’arrivo,
prezioso è stato Domenico Pinto, con le sue minute osservazioni; e nominerei
anche l’amico che ha riveduto i passi in napoletano, se non me lo vietasse per
eccesso di modestia.

Il godimento dei sensi è una vaccata,
se non si congiungono anche le anime.
Ludwig van Beethoven

Prove tecniche di romanzo storico

Prolegomeni

-6.
13
Napoli, 23 gennaio 1799
Un carnevale di tamburelli che stacciano coriandoli, donne
giunoniche alla finestra che gettano padellate di roseoazzurre
stelle filanti abbasso con le labbra strette in un sorriso di partecipazione,
e gonfi maiali allo spiedo che luccicano d’olio ai
bagliori sanguigni delle torce, nel bailamme dei pazziarielli. E
dietro, nell’ombra della festa, taciturne, le ombre viventi che
grattano il pavimento di terra di una casa vuota, per racimolare
qualche verme da mangiare, bianche, gli occhi cerchiati di tisi,
donne disfatte con i bambinelli tramortiti dalla fame appesi al
collo. Lontano, dove si balla e sbevazza, risuona argentina una
gaia conferma:
— Uéeee! Napulïone ha varcato ’o Rubbicone!
Coro: — Oléeee!
Un verme. Mangia, figlio mio. T’imbocco. Ma le tue labbra,
i tuoi occhi, non si schiudono. Pari di cera.
La tarantella di Rossini, leggermente in anticipo. La mano
nella mano, Pulcinelli e Pulcinellesse danzano in tondo, a elastici
saltelli, mentre dal loggione sorride la Vecchia di Ensor.
— Sapremo approfittare anche di questo — sorride, le rughe
sfarinantisi, mentre il maggiordomo le dà la carica con una chiave
d’orologio conficcata tra le vertebre. Frulla, il suo ventaglietto,
sempre piú rapido.
Ma tu mi muori, figlio.
— Che sarrà ’a fine d’ ’o munno — bercia un cieco con
occhiali da cieco, grasso, barbobasettato, cappello scoperchiato

come un barattolo di pelati, bastone levato in aria a vedere di
buttar giú qualche stella, e giostra su sé stesso come un pupazzo
saraceno. — Ma chi è ’stu Napulïone i’ nun l’aggio mai ntiso.
— E mmanco ll’aje veduto, nce scummetto! — strafotte uno
scugnizzo seduto, scalzo, simile a Huck Finn, e schiatta a ridere:
seduto su di un’alta botte.
Ai piedi della botte, un malandrino dall’aria di un moscone,
chino, trivella il legno e raccoglie lesto il ben spillato scuro denso
nettare dentro una tazza che avidamente aspetta si colmi tutta
per poi tutta svuotarsela dentro le volpine fauci.
— Stanotte v’ ’a damme a gratisse! — esclama sorridendo una
sfarfallante prostituta, quella fucsia delle tre, e porge il bracciotto
al braccetto dello scugnizzo, che salta giú e in quattro salti li ha
già inghiottiti il nero di un vicolo. Le altre due prendono con sé
rispettivamente il malandrino e il suo compare, il finto cieco.
— Addó me purtate — scherza — i’ nun ce veco.
— Vie’! vie’, ca te facimme tuccà!
Si leva un grido, un bambino è morto, nessuno mi sente. Le
prostitute ridono troppo forte.
La danza delle maschere ha rotto il cerchio, e ora si snoda
serpentina intorno alle case, sussultoria, costante. Fascia tutto.
È un treno a molle. Un vecchietto distratto viene urtato, perde
il cappello, resta a guardare come un battilocchio. Non lo sa che
arriva Napoleone
La tarantella di Rossini.
14

-5.
Punto di vista celeste: totale del Regno di Napoli, tacco e
punta dello stivale italico; la tarantella si dissolve. Non sulla
sponda del Tirreno, ma dell’Adriatico bisogna cercare. Nelle
Puglie dai begli olivi fronzuti, a Monopoli, principale scalo
d’esportazione dell’olio borbonico.
Leggo che vanta, quale mitico fondatore, nientemeno che
re Minosse; il che mi risospinge 1 a labirinti, mostri, eroi, fili
d’Arianna, e allo scucito volo d’Icaro.
Qui nasceva intorno al 1775 il mio trisavolo o quadrisavolo,
primo Palasciano a stanziarsi in Capua. Viene naturale supporre 2
i suoi ascendenti essere venuti da Palagiano, paesetto delle Murge
bianco di calce, e che da esso abbiano preso il nome, poi distorto
dal capriccio lachmanniano di un impiegato all’anagrafe.
Non so perché né quando, magari proprio a ventiquattro anni
(quanti pure ne avrò io all’atto di digitare questi prolegomeni,
fresco di metamorfosi), l’antenato lasciò Monopoli e si trasferí
sulla sponda dell’altro mare. Forse per vedere piantati i suoi primi
germogli di libertà. Libertà da quale specifico labirinto una
faida un matrimonio combinato tristi memorie O forse come
tanti, ma in maniera meno astratta, inseguiva il fantasma della
Rivoluzione
1
L’Autore aveva da poco ultimato il racconto Un compendio di storia universale.
2
Sbagliando.
15

Voliamo dunque nuovamente a Napoli. Siamo sempre al 23
gennaio 1799. Giorno tripudioso, questo, dell’ingresso in città
del trionfatore esercito francese – tra due ali di Pulcinelli e Pulcinellesse
pronti fin dall’orgiastica notte a omaggiare Napoleone e
signora, starei per scrivere io. Ma ne scrive il Colletta, testimone
del tempo, sbugiardandomi l’incipit e incoronando di cono e
orecchie d’asino la mia ben poco docta ignorantia:
Allo ingresso del generale Championnet la gioia non fu piena; l’adombravano
le fresche memorie della guerra, e lo spettacolo di cadaveri
non ancora sepolti; ma nella quiete della notte i magistrati della città,
disperdendo i segni della mestizia, prepararono lieto il vegnente giorno.
(In qualità di nerosvolazzanti corbacchioni pappamorti)
16

-4.
Giugno
La Repubblica Partenopea avviata dai francesi perdurò mezzo
anno, poi ecco di nuovo «le piazze e le strade bruttate di cadaveri
e di sangue», scrive il Colletta. Erano tornati i Borboni;
e dicendo che i repubblicani portavano sul corpo indelebilmente disegnata
la donna o l’albero della libertà, facevano spogliar nudi i giovani militari
o cittadini, ed era la bellezza e grandezza della persona stimolo maggiore
alla crudeltà.
Traendo i prigioni per le vie nudi e legati, li traffiggevano con le armi,
li avvilivano per colpi villani e lordure su la faccia; genti di ogni età, di
ogni sesso, antichi magistrati, egregie donne, già madri della patria, erano
strascinati
a tal modo; e qualcuno,
sospeso alla forca e creduto morto dal capestro, si scoprí ancora vivente
scendendo alla sepoltura; e fu dal boia […] scannato in chiesa di coltello,
e gettato nella fossa.
Il re intanto si dava
a riordinare lo Stato; avendo per consiglieri il generale Acton […],
l’ammiraglio Nelson, i suggerimenti della regina, ed il proprio sdegno.
Il re si intitolava Ferdinando IV ed era ovviamente un Borbone.
Di qui a undici anni avrebbe figliato un Ferdinandello, che 3 ...
3
che…: v. nota al cap. 1.4.
17

No, un momento! che succede da miei precedenti appunti
risulta che nel 1810 nasce sí un nuovo Ferdinando di Borbone,
ma II e non V, oltreché figlio di un Francesco I e di Maria
Isabella infanta di Spagna; dunque ci sono almeno due linee di
Ferdinandi, sembrerebbe, 4 e mi devo sobbarcare il consulto di altra
saggistica, uffa. Ecco cosa significa mettere in cantiere un romanzo
storico quando non si possiedono conoscenze storiche.
Ma io penso che qualunque cialtrone sia capace di andare a
chiudersi in una civica e cimiteriale biblioteca e là studiarsi per il
dritto e per il rovescio tutta la situazione borbonica e post-borbonica
quando gli pare, se gli interessa, perciò sarebbe superfluo
che io qui gli imbottissi la tractatio con didascalismi iperrealistici.
Come dice Einstein, l’immaginazione è piú importante della
conoscenza.
4
In realtà Ferdinando IV di Napoli è la stessa persona di Ferdinando I delle
Due Sicilie, titolo assunto nel 1816, fino al qual anno si era intitolato anche
Ferdinando III di Sicilia. Un epigramma d’epoca, attribuito a Tommaso
Gargallo, lo dileggia cosí: «Fosti quarto e insieme terzo, / Ferdinando, or sei
primiero, / e se séguita lo scherzo / finirà che resti zero».
18

-3.
14 febbraio 1806
— Borbotta, Borbone,
Borbone, borbotta:
ripresa è la lotta,
sei cenere già!
O forse il popolo l’amava Intanto le grancasse battono a ritmo
da discoteca, sopra i palazzi il cielo rosso si stria delle bianche
scie dei petardi di minaccia, un volante omino proiettile fa la
spaccata e supera il vertice della parabola salutando con la verde
bombetta, le palle vengono accatastate da massaie eroiche contro
il fondo di un vicolo cieco pronte a essere passate di vigorosa
mano in viragosa mano attraverso le finestre delle cantine fino
agli obici che dagli svettanti vascelli assiepati nel golfo percuotono
i cieli dell’occidente e inabissano le isole, tutto ciò in segno di
giubilo. I francesi sono ritornati a Napoli. Ha inizio il regno di
Giuseppe Bonaparte.
19

-2.
Preso possesso della casa del podestà, Giuseppe diede una
spolverata con le dita alle mostrine del cappotto abbandonato
sull’attaccapanni, bevve la tazza di caffè freddo rimasta sulla scrivania,
e aperta una finestra respirò a pieni polmoni lo smog e
rimirò il panorama.
Sole, mare, e una labirintopoli stercoraria, capitale di un reame
di sterco: sua bandiera una gran busta di plastica nera finita
su un’antenna tivú.
20

-1.
1808
Infine il Giuseppe – scrive il Colletta –
partí; e i lasciati provvedimenti indicavano che non tornasse. Indi ad un
mese, da Bajona bandí per editto esser chiamato da’ disegni di Dio al
trono della Spagna e delle Indie; lasciar noi dolente; sembrargli di aver
fatto poco se mirava ai bisogni dello Stato, molto se al suo zelo, alle sue
cure, alle fatiche di regno; concedere a documento di amore un politico
statuto raffermativo de’ beni operati per suo mezzo
(i vermi avevano sapore di escargots).
Napoleone fa seguire un nuovo sovrano, non piú suo fratello
ma suo cognato, e il Colletta fa seguire un capitolo intitolato:
“Arrivo in Napoli del re, della regina. Feste. Provvedimenti di
guerra e di regno”.
Il re era Gioacchino Murat. Del quale non so in fondo granché:
ho sempre creduto che fosse quel tizio accoltellato nella vasca
da bagno dalla sua amante, una specie di Tosca, al tempo di
Robespierre.
Comunque sia, di qui a sette anni scoppierà come una bottiglia
di sangue trasfusionale – inzaccherando le frigorifere pareti
del cielo – il capitolo XXVI della Storia del Reame di Napoli dal
1734 sino al 1825; intanto permettimi di suggerirti la lettura
dell’intero librone del Colletta, che direi assai piú bello dei Promessi
sposi se sminuirli non fosse cosa trita.
21

0.
Muse, e ora che la rincorsa è presa
per questi alba pratalia, nella stesa
del capitolo 1
siate ali al mio versorio. Ahi, l’ardue prove!
E a chi potremmo dedicarle dove
captato ho piú cromemi a far tutt’uno
col mio spettro — Mkgnao! Quack! —
Sí, brave: a Leopold Bloom e Donald Duck.
22

1. IL MALE

1.1.
25
1815
Nell’alba glaciale del quartiere delle fiabe un vecchino semicalvo
col fioco lanternino andava, curvo, le code del liso smoking
di taglia non piú sua striscianti sulla polvere che emanava scintilluzze
verdi. Vigilava, sbirciando attraverso gli spessi cristalli del
suo pince-nez, sui sonni della plebe; e non pareva invero troppo
preoccupato, sebbene un tic alla rugosissima palpebra destra
(Talleyrand, ricordava, non è forse un ex vescovo) sottolineasse
gli istanti delle piú alte ondate dei suoi pensieri d’apocalisse.
Da una delle casette simili a funghi, d’un tratto, a una finestrella
rotonda s’affacciò il visino d’un bimbo, dolce, con sú
un tenero cappelluccio da notte con un gran ponpon, che gli
domandò con acuta voce di pinocchietto:
— Scusi, signore, mi può dire come sta andando il Congresso
di Vienna
— Male, per tutti — rispose, e dové emettere un sospiro, e
passò oltre.
Il bambino rimase, col collo girato, a guardare il dorso del
vecchino che s’allontanava nella nebbia del vicolo con la sua patetica
andatura da ranocchione; e quando fu sazio di tale vista
si lasciò risucchiare, ponpon e tutto, dalla casa, e qui, rivolto a
qualcuno, sussurrò:
— Va tutto bene, per voi.
Quel qualcuno sogghignò. Un sogghigno in una bocca che
era una piaga di sessanta centimetri, nera, in un’enorme massa
nera che era un incrocio fra una medusa e uno scarafaggio. Il

mostro se ne stava su una poltrona, le quaranta zampe allargate
tutt’intorno, palpitanti, raccapriccianti, e i non meno raccapriccianti
suoi quaranta occhi di ragno ardevano come pianeti neri,
incastonati a corona nella nera pelle sfaldantesi, agli orli, come
una troppo lunga notte.
26

1.2.
27
Marzo
All’ambasciatore austriaco – altissima comparsa dal vitino di
vespa, con una gorgiera da Amleto e un corrucciato monocolo,
calva e senza sorriso – re Gioacchino Murat avrebbe sputato in
faccia. Non era umano che si riconsegnasse Napoli ai Borboni,
cosí, come una caramella avuta in piú per un errore della maestra.
Cretina la maestra, e che gli altri scolari s’arrangiassero. Ma
l’ambasciatore si asciugò dall’inespressiva cartapecora facciale lo
sputo metaforico, e ripeté, robotico:
— Il Congresso ha deliberato: questo trono va restaurato.
— No! — strillò Murat, pestando i piedi per terra — non me
ne vado! merdre! provate a toccarmelo, e vi spiumo le aquile!
— Riferirò — concluse l’ambasciatore e, voltàti fulmineamente
di 180° i sadici tacchi, s’incamminò a sonorissimi tic toc verso
l’uscita di quella vasta sala dal soffitto a planetarium.
E l’aggravata sordità – riecheggiava lassú un pensiero filtrato
dall’esterno, come il drammatico svolazzo di un pipistrello
prigioniero – non avrà forse, dopo l’ultimo concerto tenuto per
i congressisti, a precludere a Beethoven ogni ulteriore attività
pianistica
Murat accarezzò i barocchi braccioli del trono su cui sedeva,
poi – quasi nello spasmo dell’empirica agnizione in esso di una
sedia elettrica – ebbe a stringerli in una morsa allucinata, le mani
come granchi. Tentava con un pazzo sforzo del pensiero di moltiplicare
il peso specifico della propria carne per incollarsi col
culo a quell’emblema dei suoi pur surrogati sogni. Fin da piccolo

aveva nutrito la visione di sé re della Spagna, regno meraviglioso,
dove fichi d’India parlanti si dimenano al suono aranciato dei
colascioni per la gioia di monacali principesse. Per tutta l’esistenza
aveva scavato nella torba delle illusioni, sopportando le pioggerelle
di lombrichi e di larve di coleotteri, confidando di poter
sfondare, al termine di quel faticato tunnel, il diaframma che gli
celava il radioso giardino della speranza verificata. Ormai però,
re di Napoli, regnuccio di carta di giornale, scopriva di trovarsi
in fondo a un pozzo; e sopra di esso, vecchi alleati smascheratisi
per nemici avrebbero potuto senza indugio impiombare un tremendo
coperchio, conferendo un senso nuovo e disperato al suo
tanto lungo scavo.
Gioacchino pianse. Nemmeno a quel regnuccio aveva diritto
Dopotutto ci si era affezionato. E Napoli a lui. Sul primo gradino
della sfiancante scalea che conduceva agli splendori e agli asti
della sua corte, ogni mattina la vecchia dama delle pulizie rinveniva
invariabilmente un bocciolo di rosa, di color latteo appena
soffuso d’amarena, dall’esile spinato stelo. E il re lo accoglieva in
un’ampolla di porcellana azzurra, dove a mezzogiorno preciso il
fiore schiudeva il proprio luminoso dedalo, epitome d’amore.
Risonavano adesso, da oltre le maestose bifore, i dodici tellurici
rintocchi; menò uno sguardo al mobiletto di legno d’oriente
su cui poggiava l’ampolla col fiore di quel mattino. Ebbe un
tremito doloroso. Da quel bocciolo bianco, si apriva una rosa
scarlatta, quasi nera.
Ma la sua confusione durò poco, curata sulle sue spalle
dall’inattesa carezza di sua moglie. La regina, donna di eletto
spirito, presagendo la crisi era sopravvenuta a consolarlo. Lui si
abbandonò fra le sue aure.
28

INDICE
Prove tecniche di romanzo storico
Prolegomeni. .................................... 9
1. Il Male ...................................... 21
2. I pispigli delle mermaidi. ........................ 33
3. Capua riflessa in un occhio di corvo. ............... 49
4. Il trattato di Casalanza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
5. I feriti. ...................................... 71
6. La Restaurazione .............................. 83
7. Les adieux ................................... 95
Nota per i Critici neoborbonici ...................... 105

Marco Palasciano è nato a Capua
nel 1968. È stato finalista, per tre volte
consecutive, al Premio Calvino.

ISBN 88-89312-22-0
€ 9,50 (i.i.)
ISBN 88-89312-22-0
9 7888889 312223