Albacete

Stefano Gallerani
Albacete

Albacete, dall’arabo «La Pianura»,
è un luogo della Mancha. Su questo
piano infinito, provincia dell’insania
di Chisciotte, si dipartono da secoli le
strade della letteratura moderna. I quattordici
racconti che compongono il libro
escono dall’idea disabitata del Romanzo
– di cui il modello cervantino
è, a sua volta, assoluto e negazione –,
tracciano un camminamento dentro il
doppio e la follia.
Ora un melanconico Quijote, ora
una fanciulla nutrita di troppe, malintese
letture, ora un capitano di vascello
su mari tropicali, tutti i protagonisti
hanno un filo che li collega, una forma
narrativa, ovvero un’immagine del tempo:
costoro, come in una corrispondenza
tra fantasmi, sono scrittori di lettere,
resoconti, note, diari e biografie. Sempre
in bilico tra la confessione e il soliloquio,
via via che il senso del mondo si
sgretola, vengono funestati da un sosia
perverso o dalla sua latenza, in un fluire
incessante e circolare delle personalità,
dove i figli allignano nel campo psichico
dei genitori, e i fratelli prendono il posto
dei fratelli. Letteratura e realtà appaiono,
qui, due rive dello stesso fiume.
Nell’enigma, nell’oltremondo in cui
restano recisi, personaggi e accadimenti
– lo dice il narratore – sono «interni con
figure»: certi emblemi, le nature morte,
certi archetipi narrativi (talora solo un
accordo di fantascienza) chiudono con
una tradizione del racconto, il soggetto
sfuma in un’altra luce, «veramente in
All
de
do
pri
tra
e d
ha
che
ma
di
di
An
qu

collana arno
14

EXCEPTIONAL CIRCUMSTA
BELOW MINIMUM SIZE
Stefano Gallerani
Albacete
Lavieri editore / ISBN 978-88-96971-11-6
Copyright © 2012 Ipermedium comunicazione e servizi s.a.s.
Arno n.14
Collana diretta da Domenico Pinto
Lavieri edizioni
via IV Novembre, 19 - 81020 - S. Angelo in Formis (CE)
via Canala, 55 - 85050 - Villa d’Agri (PZ)
www.lavieri.it / info@lavieri.it

Stefano Gallerani
Albacete
Lavieri

Albacete

Primo
Poco più che adolescente non trovai di meglio, per costringere
mio padre a lasciarmi andar via da quella piccola
città, che convincerlo della mia vocazione al sacerdozio.
Sul momento, questa risoluzione ebbe l’unico effetto
di scatenare il suo disappunto: pareva volesse strapparmi
dall’anima un segreto. A me!, che quell’anima volevo (o
dicevo di volere) votare a uno scopo ben maggiore che non
fossero gli angusti confini del nostro paesino. Ma niente,
lui intendeva ugualmente strappare quel germoglio maligno.
A sua discolpa, un residuo di obiettività mi impone
di precisare alcuni aspetti della mia indole filiale: certe volte
riuscivo davvero a essere orribilmente meschino, il che
sarebbe stato, però, veramente abietto se solo l’abiezione
della crudeltà, come d’altronde la sporadica magnificenza
della bontà, non fossero stranamente prive di peso. Non
vere, finte, irreali. Fatto sta che per giorni non lo vidi più,
ma lo sentivo girare e rigirare nella sua camera, meditando
a lungo dentro di sé lo scandalo di quel figlio in seminario.
Temetti di essere stato un poco avventato e finì che mi
stancai presto di quell’inquietudine: mi ero accorto, du-

ante le ore che passavo a origliare alla sua porta, che nella
mia vita si era fatto un gran vuoto. Tutti i sentimenti che
prima l’affollavano si erano dissolti. Cominciai a giocare,
da principio a sere alterne, poi senza sosta, dal tramonto
all’alba, fino a ciondolare per quel sonno che, una volta
coricato, non mi ristorava che a fatica. Il gioco mi distruggeva
la salute, e mi odiavo per questo, ma allo stesso tempo
non potevo non apprezzare la mia arte alla scacchiera,
le finte e gli attacchi, eleganti e carichi dell’imprevedibilità
del mio estro. La ruota della mia vita sembrava aver trovato
il perno intorno al quale girare ed ebbi momenti di
autentica felicità.
Ero talmente compreso nel ruolo di giocatore che per
tutte quelle ore sopportavo anche quanto per me era solitamente
insopportabile, ovvero il lambiccato e cencioso
gergo mancego di Cide. Attraverso la fitta e soffocante pesantezza
di quel linguaggio, traspariva uno spirito grossolanamente
borghese (lo stesso che, rivelandosi a tratti, parlava
una società volgare e materialista). Ma a quanto pare
ero l’unico a nutrire dubbi sui fuochi d’artificio freddi di
Cide, sulle pirotecnie verbali di una mente intelligentemente
dotata di intelligenza, sulle piroette di un pensiero
retorico e morto, incapace di produrre un’idea affatto vitale
e, peraltro, completamente disinteressato al “vero” pensiero.
Insomma, odiavo Cide perché era il mio maestro e
io il migliore dei suoi allievi. Nulla di strano, allora, se in
quell’angustia provinciale mi rifugiai tra sessantaquattro
caselle di due colori. Che giocassi con minuscoli simulacri
lignei. Che passassi ore al tavolo, osservando il mondo allargarsi
intorno a me.
Poi venne una notte in cui mi accorsi sul serio che il
mio letto era vuoto. Voci sussurravano dietro ai portoncini
della corte. Imposte socchiuse venivano spinte di colpo.
10

Della luna, scomparsa ogni traccia di colore. Non restavano,
nell’ombra, che i legni inariditi dal sole. Mi irrigidii al
pensiero di quella desolazione, ma la mia giovinezza impedì
a simili pensieri di mettere a lungo radice in un sangue
sempre in fermento. Non avevo la sensazione del tempo
che passava… (forse il tempo è soltanto un’illusione dei
sensi e noi, vivendo, non facciamo altro che ripetere ciò
che è già successo in un’altra misura del mondo o riscoprire
ciò che è stabilito definitivamente, nell’eternità). Pian
piano abbandonai il tavolo da gioco, sempre più di frequente
trasportato da una volontà nemica che inscriveva
la mia figura in una dimensione dove tutto diventava vano
e astratto. Mi creai persino la convinzione che non ero io
a decidere – del mio destino di giocatore come di quello
di seminarista – ma che un altro viveva in me; un altro che
era me, sebbene del tutto separato dalla mia volontà; un
altro che si era insinuato nel mio sangue ed era rinato per
mezzo mio: grazie a me recuperato alla vita del corpo per
qualche nefanda congiura dell’inferno. Il sovrapporsi delle
due immagini annullava la prima impressione di comicità,
dando un risultato infinitamente tetro di maschera assurda:
orribile imitazione di vita che ci sottrae l’aspetto familiare
quando cominciamo a subirne il valore umano. E lo
stesso poteva dirsi dell’idea che coltivavo della grande metropoli
rispetto alla provincia. Ebbi l’intima certezza, così
profonda e radicata all’epoca in cui leggevo montagne di
romanzi metafisici e vedevo chilometri di film d’avventure
coloniali allenandomi – come mi sarebbe tornato utile
davanti ai piccoli riquadri bianchi e neri – al calcolo delle
probabilità: ciò che fornisce immediatamente ricco combustibile
alle fantasticherie ansiose… mi venne, insomma,
il convincimento che non avrei potuto rimanere nella piccola
città per ridurmi a vedere solo caprai e processioni
11

eligiose tre volte l’anno. D’accordo, non sarei diventato
un sacerdote né un soldato né uno studioso, ma avrei scoperto
che il fondo della mia anima era triste e inquieto.
Mi pareva che la mia vita fosse stata solo un perenne viaggio
nell’astrazione e che neppure in quel momento, in cui
tante cose mi si paravano dinnanzi per la prima volta con
quella forza, decidendo di andarmene da casa fossi approdato
sulle rive del reale: che in nessun modo, cioè, riuscissi
a aderirvi.
In seguito si accentuò, in me, l’idea di vivere in un
mondo astratto (il resto, tutto il resto, era un dormiveglia
informe, popolato di sogni senza senso). Ogni tanto,
dall’acqua morta della mia noia esalava una bolla iridescente
che durava un attimo, intensa come un fulmine (e
però non volli mai il sangue). Giorni e notti si succedevano
in una contraddittoria altalena di luci e di ombre. Non
c’era cosa, tranne una, di cui vedendola potessi dire: «è
mia, sono nato per essa!», ma nemmeno quell’una poteva
esplicarsi, e quand’anche, non sarebbe servita a niente e a
nessuno.
Naturale, dunque, che dopo poco immaginai di essere
fuori dal paese, con nessun bagaglio e meno soldi in tasca,
frastornato e disorientato perché gli avvenimenti erano stati
assai più rapidi delle mie speranze, dei miei segreti pensieri.
Alla fine dell’anno quello scenario fisso cominciò a girare
su se stesso. Il tempo s’avvitava e del mondo non si
intravedeva quasi nulla, ma provvisoriamente si istituì per
la domenica un rito simbolico: commemorazione del paese
familiare scomparso, della sua modestia e del suo splendore
sostituiti dall’estraneità minacciosa della grande città,
i cui sinistri personaggi, da molti anni, ci si ingannava
12

a imitare perché parevano eleganti. Fu così che pesanti
porte mi si chiusero davanti e mi immaginai di nuovo nel
suo seno, spaesato ed evanescente quel tanto che bastava
perché la vita collettiva mi assorbisse. Divenni infingardo,
sia pure studiosissimo, attento anche quando si sarebbe
detto che la mia mente divagava. Ripresi a giocare, meno
forsennatamente di prima ma ripresi a giocare. Dopo le
mosse d’apertura, caute avvisaglie della battaglia che si sarebbe
scatenata di lì a non molto, il mio corpo si trasformava
in un asciutto fascio di muscoli, una macchina perfetta,
lo strumento divino di un terreno schermidore. Gli
avversari non mi bastavano, ma nemmeno mi mancavano.
E non è neppure del tutto esatto dire, come feci in più di
un’occasione per cavarmi d’impaccio con mia madre, che
non potevo tirarmi indietro, che erano gli altri a cercarmi.
Solo gli altri. Anch’io avevo talvolta da dimostrare qualcosa.
Qualcosa che io stesso non avrei saputo riferire. Tutto
franava e si disfaceva in quella Spagna di sogni e di antiche
glorie. E io non ero che un’ombra nera che portava la sua
disperazione su e giù per i vicoli di una città che ingoiava
i morti e subito li dimenticava, perché come ogni città del
mondo aveva mille altre cose da fare.
Tu dimentichi che esiste la donna, finii per ripetermi,
la più splendida fra le creature. Roventi pensieri sconvolsero
la mia mente. Le giornate, tra una partita e l’altra,
erano vuote. Fino a quando, una sera, poco prima della
campana di mezzanotte, guardando la corte desolata e
pensando a mio padre, a come dovesse passare tristemente
la sua vita, ergastolano in una prigione, fui costretto a
sguainare la spada, sommerso da un’onda di energia che
dormiva in qualche misterioso angolo, uno dei tanti che
formano quel mistero più vasto che siamo noi stessi…
(ma conosco troppo bene questa malattia dell’immagina-
13

zione per non sapere che le sue aggressioni non vanno
contrastate).
Rileggendo questi appunti di diario ho misurato come
il tempo sembrasse ristagnare senza termine in un meccanico,
torbido ingigantimento del malessere. Oggi, che
i passi di mia madre risuonano circondati di vuoto nei
grandi saloni silenziosi, oggi spendo un mucchio di tempo,
quasi tutto del molto che ho a disposizione, nello studio
di mio padre, a leggere i libri della sua biblioteca e a
riorganizzare gli scarabocchi insensati di Cide. Ora, la biblioteca
mi si adatta perfettamente, arida e ferma come il
mio spirito, e tutta la vita non mi si presenta che come un
perenne viaggio nell’astrazione. Neppure il definitivo insediamento
a casa m’ha lasciato approdare su quelle famose
rive del reale. Dopo avermi allontanato per anni dal pensiero
di questa vita, il destino mi ha ricondotto un’ultima
volta alla mia infanzia: dove non avevo più avuto voglia di
tornare e quanto mi provocava un senso di fastidio pari almeno
al compiacimento amaro che mi dà il non aver avuto
figli, il solo sapere che il mio nome finirà con me…
Ieri mattina ho trovato casualmente, dentro un cassetto,
un fascio di lettere, lettere d’amore di… lettere d’amore,
e basta. Lì per lì sono stato preso dal furore, poi la coscienza
ha avuto il sopravvento. Ho firmato le lettere e le
ho bruciate.
14

Indice
Primo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Secondo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13
Terzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19
Quarto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .25
Quinto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31
Sesto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .37
Settimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Ottavo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .49
Nono . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Decimo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Undicesimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75
Dodicesimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .81
Tredicesimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .87
Quattordicesimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .93

Lavieri
Nella stessa collana
1. Arno Schmidt, Dalla vita di un fauno
2. Marco Palasciano, Prove tecniche di romanzo storico
3. Maurizio Rossi, Mare Padanum
4. Walter Kempowski, Tadellöser & Wolff. Un romanzo borghese
5. Arno Schmidt, Brand’s Haide
6. Giovanni Cossu, Turritani
7. Gherardo Bortolotti, Tecniche di basso livello
8. Arno Schmidt, Specchi neri
9. Antonio Pizzuto, Sinfonia (1927)
10. Ulrike Draesner, viaggio obliquo (poesie 1995-2009)
11. Marco Ceriani, Memoriré
12. Hans Henny Jahnn, 13 storie inospitali
13. Enzo Di Mauro, Il tempo che non venne

una luce nuova». Ravvolta da un mistero
esemplare, la sua voce, limpida
quasi incisa al microsolco, dopo essersi
sdoppiata, torna a distruggere l’eufonia
e, con essa, ogni principio di realtà.
Come un Grande Vetro duchampiano,
dal «cimitero delle livree e delle
uniformi», da questo fondo segreto
emerge, disorchestrato, l’inconscio letterario
di un’epoca.
D. P.
Stefano Gallerani è nato il 4 ottobre
del 1975 a Roma, dove vive. Collabora
con Alias, supplemento letterario de
«il manifesto», con le riviste «Il Caffè
Illustrato» e «L’Illuminista». Altri contributi
sono apparsi su «Alfabeta2», su
«Il Giannone», «Allegoria» e «Reportage».
Il suo primo racconto è uscito sulla
rivista «Sud».

Per orientarsi bene – a dar retta a chi se ne intende – occorono
diligenza, memoria, tenacia e inclinazione allo studio. Queste parole
mi atterriscono. Io sono solo col mio bastimento. Le tenebre si
diffondono veloci, con rapidità tropicale un grappolo di stelle spunta
sopra la terra in ombra mentre ancora mi attardo, la mano posata
sul parapetto, come sulla spalla di un compagno fidato. Non sono
un esempio di moralità, ma anche l’individuo più corrotto ha delle
remore nelle sue azioni perverse. È vero, si sa di uomini rimasti in
piedi metà della notte – tanto ai tropici che in zone temperate – a
raccontare storie, ma io vi ho pur inframmezzato pause che, se non
le avessi trovate interessanti, mai avrei potuto scrivere.
ISBN 978-88-96971-11-6
€ 14,00 (i.i.)
isbn 978-88-96971-11-6
9 7 8 8 8 9 6 9 7 1 1 1 6