Sinfonia

Antonio Pizzuto
Sinfonia
(1927)
avieri

Questa Sinfonia, oggi restituita nella sua
interezza dopo un’apparizione incompleta
in rivista, fu scritta durante il biennio 1927-
28, quando Pizzuto era un ignoto commissario
della questura di Palermo. Il titolo –
tratto da una prova del 1923 che versa alla
gemella (considerata dall’autore una seconda
redazione) anche un cospicuo tributo testuale
– sarà ancora assegnato a una pagina
del 1943 e al libro edito da Lerici nel 1966
e dal Saggiatore nel 1974, emblema di una
narrativa che intende liberarsi dagli stereotipi
del romanzo naturalista.
Non a caso il “manifesto” che accompagna
l’opera sancisce il rifiuto dello psicologismo,
la rinuncia all’unità di tempo e spazio
(sostituiti da una temeraria pancronia), l’abbandono
di ogni tesi particolare e, in breve,
del mondo euclideo. Ne consegue lo sfiancamento
dello spazio retorico, ottenuto per
cumulazione, per varianti ariostevoli incalzate
dalla Lust zu fabulieren: la digressione è
l’eroe del racconto.
Mediante quattro tableaux musicaux (quelli
che il “manifesto” chiama «stati puramente fantastici,
lirici e mitici, originali») Pizzuto consuma
qui il suo primo vero attentato contro i
montanti della Realtà e del Romanzo: tra altre
fantasmagorie vi concorrono un popolo vòlto
alla riconquista di terre perdute, una espressionistica
città tentacolare, una leggendaria invasione
di serpenti, una creatura marina antropomorfa,
una caverna disseminata di scintille,
una spedizione chimerica per balze montuose.
In questo scenario fluido, se accade che
un prolungamento logico intrecci una storia,
ne sarà solo l’ombra, l’accordo segreto, la risonanza.
Già a quest’altezza la realtà è per Pizzuto
mera ipotesi: la scrittura, sottratta a ogni
principio ordinatorio, conduce il romanzo, e
con ciò la vita, al campo del possibile.

collana arno
9

Antonio Pizzuto
Sinfonia
(1927)
FONDAZIONE ANTONIO PIZZUTO

Antonio Pizzuto
Sinfonia
(1927)
a cura di
Antonio Pane
avieri

Antonio Pizzuto
Sinfonia (1927)
A cura di Antonio Pane
Lavieri editore / ISBN 978-88-89312-60-5
Arno n. 9
Collana a cura di Domenico Pinto
Copyright © 2009 Ipermedium Comunicazione e Servizi s.a.s.
Lavieri
Via IV Novembre, 19
81020 S. Angelo in Formis (CE)
www.lavieri.it / info@lavieri.it

Sommario
Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
di Antonio Pane
I. Eroica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19
II. La Follia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .51
III. Marinaresca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .67
IV. Marcia funebre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Coda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Appendice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Nota al testo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Tavola delle varianti dal manoscritto al dattiloscritto . . . . . . . . . 123
Tavola delle varianti manoscritte del dattiloscritto . . . . . . . . . . . 139
Appunti a margine del manoscritto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Introduzione
Un appunto riquadrato sulla pagina iniziale del manoscritto di questo
libro ricorda che la «prima redazione» era stata intrapresa il 19 settembre
1923. 1 Da quando il remoto incunabulo è venuto alla luce, 2 sappiamo che
il rapporto fra i due testi non è così pacifico. Sebbene versi alla nuova un
cospicuo contributo (poco più di un quinto del totale), la «prima redazione»
non può essere infatti derubricata a suo semplice stadio preparatorio,
perché costituisce un plesso strutturalmente eterogeneo. 3 Salutiamo dunque
l’opera seconda di Antonio Pizzuto, anche se rimane la prima cui l’artefice
abbia osato concedere qualche credito e il diritto a una conseguente
diffusione, la cui storia è depositata nelle lettere a Salvatore Spinelli. 4
La storia comincia il 27 agosto 1929, a circa nove mesi dalla conclusione
della stesura dattiloscritta, 5 quando il commissario Pizzuto, confinato
nella questura palermitana, rivolge il suo accorato appello all’amico,
ora funzionario dell’Ospedale Maggiore di Milano, con cui nella studiosa
giovinezza ha condiviso passioni musicali e letterarie: 6
Ho scritto un libro sul quale confido quanto nella tua amicizia, un
libro che dovrebbe fare grande rumore, un libro d’arte, forse il primo
saggio di una vera arte fascista.
Sono qui, solitario, sconosciuto, senza amicizie. Devo lanciare il mio
libro. Penso a te pel caso potessi presentare a Mondadori una mia letterarecensione
che ti invierei e che non potrebbe non richiamare l’attenzione
1
Per una esaustiva descrizione del reperto si rimanda qui alla Nota al testo.
2
Antonio Pizzuto, Sinfonia 1923, a cura di Antonio Pane, Messina, Mesogea («La grande»),
2005.
3
Per una puntuale disamina del problema si veda l’Introduzione a Sinfonia 1923.
4
Raccolte in Antonio Pizzuto - Salvatore Spinelli, Ho scritto un libro… Lettere 1929-1949, a
cura di Antonio Pane, introduzione di Lucio Zinna, Palermo, Nuova Ipsa («Scrittura mediterranea»),
2001 (d’ora in poi abbreviato in HSL).
5
Vd. Nota al testo.
6
Ampie notizie su Spinelli e sulla sua amicizia con Pizzuto si leggono nella sopraccitata introduzione
di Lucio Zinna.

e preparare il terreno per una attenta lettura del mio lavoro e conseguente
interessamento.
Sei in grado di aiutarmi Mondadori ti conosce 7
L’ignoto poliziotto non vola basso; ha una stima persino esagerata del
proprio lavoro e la trasmette senza requie, con disarmante protervia, al
suo patrono:
Occorre guardare questa «Sinfonia» con occhio nuovo, perché essa
non è sorta dal passato, ma soltanto dopo il passato e non ha alcun elemento
comune con le opere che sono state pensate e scritte prima. […]
Ora io non ti nascondo che la mia ansietà, la mia angoscia, anzi, cresce
a dismisura man mano che i primi contatti, le prime letture mi provano
la difficoltà dell’intelligibilità del mio lavoro. D’altra parte non so porvi
riparo. Ho già contenuto quanto potevo la mia audacia (che sarebbe
stata ben maggiore se non l’avessi frenata energicamente) sacrificando
ispirazioni che giudicavo troppo ardite. In un altro lavoro non potrei
seguire altra strada: con essi mi inoltrerò sempre più in quella che la mia
coscienza artistica mi addita. 8
Tutti i grandi riformatori hanno dovuto affrontare lo scherno e sopportare,
più o meno a lungo, l’incomprensione prima di avere ragione
dei pregiudizi e dei facili giudizi di condanna. Io, che sono non un
grande riformatore, ma soltanto un riformatore, so già le lotte che mi
attendono per abbattere le mura ciclopiche dell’indifferenza e della diffidenza.
[…] Ma ti giuro che la mia diletta Sinfonia è qualche cosa, se
non molto, e merita un po’ di attenzione: non foss’altro, pel fatto di avere
dischiuso, non più a parole, ma coi fatti, nuove vie e di avere portato
ad una svolta inattesa il tran tran della produzione letteraria d’oggi. 9
In un momento di così pietosa miseria e sterilità intellettuale come
si fa a non raccogliere una voce nuova a contenere una curiosità quale
avrai certo destata C’è tale dovizia di scrittori degni di questo nome in
7
HSL 61 (27 agosto 1929).
8
HSL 63-64 (29 ottobre 1929).
9
HSL 66-67 (8 febbraio 1930).
12

Italia da oscurare un artista nuovo e vero che si rivela da far sì che ci si
possa permettere il lusso di trascurarlo 10
Comunque sia, i tentativi di promuovere la stampa del libro vanno a
vuoto. La mediazione di Spinelli si esercita su Angelo Gatti, su Giuseppe
Antonio Borgese, entrambi “cavalli di razza” della scuderia Mondadori, e
su Cesare Giulio Viola. La loro sordità è denunciata in varie missive. Prima
di defilarsi, 11 Angelo Gatti «domanda cosa che non c’è se non a mia
insaputa. Solo il critico può rispondergli ed io non lo sono». 12 Giulio Cesare
Viola, avuto il libro in lettura, si eclissa. 13 Silente per più di un anno,
il conterraneo Borgese sentenzia da ultimo «che l’insieme è arido o troppo
infuocato e che non lo sente»; 14 e non corrisponde nemmeno alla preghiera
«di far pubblicare sulla “Lettura” qualcuno degli episodi, p. es., quello dei
serpenti». 15 Naufraga poi la speranza di veder tradotto per una rivista tedesca
quest’ultimo brano: l’amica d’oltralpe che si è offerta di allestire la versione
«non appena le copiai il pezzo e glielo diedi, non si fece più viva». 16
Dopo questi brucianti rovesci Sinfonia sembra destinata all’archivio
dei passi perduti. L’unica volta che acconsente di parlarne, a pochi mesi
dalla morte, in risposta a una sollecitazione di Paola Peretti, Pizzuto
non è tenero: «La mia prima “Sinfonia”, per me, ha uno scarso valore.
Io non l’ho riguardata, perché il manoscritto è grosso così, scritto in
una scrittura brutta, che avevo allora». 17 Ma il ripudio, esteso peraltro
all’intera produzione precedente Signorina Rosina, non dice tutto. Non
dice che il libro, per quanto disconosciuto, resta comunque il vero atto
di nascita dello scrittore. Perché i confidenti fervori e generici impulsi
che avevano suscitato l’effusa fioritura di Sinfonia 1923 sono ora sorretti
da una più macerata coscienza del compito, un rovello espresso
dalle chiose a margine del manoscritto e dal breve manifesto di poetica
18 che a sua volta riassume una riflessione di più vasto raggio, quella
10
HSL 69 (22 ottobre 1930).
11
Vd. HSL 73 (19 gennaio 1931).
12
HSL 62 (29 ottobre 1929).
13
Vd. HSL 72-73 (19 gennaio 1931).
14
Vd. HSL 81 (6 marzo 1931).
15
Ibidem.
16
Vd. HSL 79 (24 febbraio 1931). Fra le carte di Pizzuto si conserva un dattiloscritto di cinque
fogli intitolato Episodio dei serpenti, probabilmente predisposto per queste eventualità.
17
Pizzuto parla di Pizzuto, a cura di Paola Peretti, introduzione di Walter Pedullà, Cosenza,
Lerici («il laboratorio»), 1977, p. 90.
18
Le Otto rinunzie e un proposito, qui in appendice al testo.
13

affidata alla conferenza Appunti di Nuova Estetica, letta a Palermo, nella
sede della «Biblioteca Filosofica», il 4 giugno 1930. 19 E perché nel
tessuto “brutto” del libro si annidano germi vitali, che l’autore continuerà
tacitamente a coltivare, ritornando su vari motivi (e riesumando
lo stesso titolo, che tiene a battesimo una breve narrazione del 1943 20
e l’opera scritta fra il 1964 e il 1966). 21 Così Rapin e Rapier (composto
tra il 1944 e il 1948) risuscita il mito dei serpenti (nel cap. II) e
quello di Vaan (nel cap. XI), riproponendo, pressoché identica, la Coda;
e Sinfonia 1966 rielabora, a più rapide frequenze, oltre i serpenti
e Vaan (allogati rispettivamente nella prima lassa, Serpentina, 22 e nella
dodicesima, Marinaresca), la «foresta in cammino» (nella seconda,
Venatoria) e la saga dei primi uomini (nella quattordicesima, Ipotetica). 23
Meglio che come opera a sé stante, questa seconda Sinfonia va dunque
vista quale snodo nevralgico del percorso creativo di Pizzuto. La sua
principale novità è il passaggio dalla prevalente dimensione filosofica
(intrisa del fenomenismo di Cosmo Guastella) e dal taglio spesso saggistico
di Sinfonia 1923 a un respiro più apertamente narrativo, distribuito
in grandi quadri visionari, quelli che il menzionato breviario estetico
chiama «stati puramente fantastici, lirici e mitici, originali». 24
19
La conferenza fu annunziata su «L’Ora» del 31 maggio-1 giugno e sul «Giornale di Sicilia»
del 3 giugno.
20
Un racconto inedito di Antonio Pizzuto, a cura di Antonio Pane, «Microprovincia», n. 44,
nuova serie, gennaio-dicembre 2006, pp. 147-150.
21
Antonio Pizzuto, Sinfonia, Milano, Lerici («Collana Narratori / Nuova serie»), 1966; ristampata,
con varianti, Milano, Il Saggiatore («Opere di Pizzuto»), 1974.
22
Con un richiamo interno nell’ottava, Natalizia: «raccontami di quando c’erano sulla terra
tutti i serpenti». Vd. Sinfonia, cit. (ediz. Il Saggiatore), p. 75.
23
Un ulteriore riferimento all’episodio dei serpenti raggiungerà l’incipit di Piccolo albergo: «Accorate
memorie; ove Serpentina, e lo Spirit of St. Louis». In Antonio Pizzuto, Pagelle I, traduction
française, notes et commentaires de Madeleine Santschi, presentazione (nei risvolti di
sovraccopertina) di Silvia Longhi, Milano, Il Saggiatore («Scritture»), 1973, p. 39.
24
Per questo aspetto, il credo del giovane Pizzuto è contiguo a una proposta coeva di Bontempelli
(a lui e al suo movimento si può forse ricondurre l’equivalenza che Pizzuto sembra
stabilire tra arte fascista e arte moderna): «Occorre riimparare l’arte di costruire, per inventare i
miti freschi onde possa scaturire la nuova atmosfera di cui abbiamo bisogno per respirare». Vd.
L’avventura novecentista, in Massimo Bontempelli, Opere scelte, a cura di Luigi Baldacci, Milano,
Mondadori («I Meridiani»), 1978, p. 750. L’importanza del mito sarà ancora ribadita in una
lettera a Salvatore Spinelli (17 settembre 1952): «Il mito è parte essenziale ormai della coscienza
estetica contemporanea». Vd. Antonio Pizzuto - Salvatore Spinelli, Se il pubblico sapesse… Lettere
1951-1963, a cura di Antonio Pane, introduzione di Lucio Zinna, Palermo, Nuova Ipsa («Scrittura
mediterranea»), 2003, p. 45.
14

Certo, non tutte queste invenzioni risultano felici. L’epopea guerriera
del principe Jarag che, dopo l’assassinio rituale del padre, guida il suo popolo
alla riconquista delle terre perdute, vanta cadenze e scenari da “film
in costume” (in auge proprio negli anni venti), con scialo di primi piani
e dettagli ad effetto (spesso macabri), attingendo una solennità statuaria,
monumentale, che il testo non teme di rivendicare: «Questo giorno, questo
incontro, quello che oggi accadrà sono scolpiti nella pietra». E la Marcia
funebre – bizzarro coacervo che allinea fanciulle accecate, un bambino
paralitico, un mesto corteo, teorie di madri prone sui figli morti, una
chimerica ricerca per balze montuose, un’apparizione mariana – soggiace
a un patetismo mistico-devozionale degno di miglior causa. Altre invece
non mancano di pregi: vivide, potenti, sorgive, e svolte con adeguata
maestria, garantiranno, come si è anticipato, all’altezza di Rapin e Rapier
e della Sinfonia 1966, la sopravvivenza di quel registro mitico-fantastico
che l’autore sarà per il resto portato a dismettere.
Assente o mimetizzata nei segmenti di nuovo conio, l’enunciazione
della Weltanschauung pizzutiana resta in gran parte appesa alla zona di
Marinaresca importata da Sinfonia 1923, vale a dire al tratto delle Scintille,
dove l’idea di una realtà cangiante e inafferrabile come i sogni (una
platonica «parvenza sullo schermo del cielo»), dello scacco sofferto da
ogni tentativo di conoscere il mondo, precipita infine nel viottolo a spirale
che si dissolve ad ogni passo. Esse est percipi: ogni percezione annulla
la precedente; la conoscenza procede precaria di arrivo in arrivo. Lo stesso
accade a ogni velleità di individuazione: «Ignorare se stesso, credere di
essere, e di essere un io, e sconoscere quest’io». 25 E la marca novecentesca
di queste vedute è ulteriormente confermata dall’omaggio a Lorentz e alla
formula delle sue celebri trasformazioni, battistrada, è noto, della relatività
einsteiniana e, subito dopo, da un’allusione all’eclissi del 1919, che
confermò brillantemente le predizioni di Einstein (una spia indiretta di
questa temperie mentale è costituita, sempre in Marinaresca, dall’epifania
del «giovinetto che, a cavallo del mostro, per primo traversava d’un fiato
da un capo all’altro l’oceano»: riverbero, secondo Maria Pizzuto, 26 del
recente entusiasmo per la trasvolata New York-Parigi, compiuta dal ven-
25
Il pensiero avrà altre formulazioni: «Il compito da risolvere era ben altro: l’esplorazione di
ciò che chiamiamo Persona, di quanto compendiosamente passa sotto la misteriosa sillaba io»
(Antonio Pizzuto, Così, a cura di Antonio Pane, Firenze, Polistampa, 1998, pp. 94-95); «Molto
lo angustiava anche questo: chi siamo noi così misteriosi, inconoscibili a noi stessi» (Antonio
Pizzuto, Signorina Rosina, a cura di Antonio Pane, Firenze, Polistampa, 2004, p. 89).
26
Vd. Martin Po, Sinfonia prima (in quattro tempi), a cura di Maria Pizzuto, «Poliorama», 2,
1983, p. 233.
15

ticinquenne Lindberg, a bordo dello Spirit of Saint Louis, il 20 maggio
1927). Ai margini di questa regione, una nota inedita è invece costituita
dall’empito religioso di Marcia funebre, frutto, è da credere, della conversione
(seguita a un periodo di giovanile ateismo) ricordata nelle pagine
di Sul ponte di Avignone: 27 la fede cristiana sarà d’ora in poi per Pizzuto il
provvido contrappeso del deficit gnoseologico.
L’altro precipuo interesse del libro risiede nel suo rapporto con la “riforma”
di cui si pretende araldo. Fra le «rinunzie» chiamate a scardinare,
partendo dall’«unità narrativa» e dall’«unità di azione», i capisaldi del romanzo
naturalistico, la più traumatica è il rifiuto di «limitare la narrazione
nel tempo e nello spazio», passaporto degli audaci voli che segnano
il corso del racconto, soprattutto nella seconda e terza parte. La Follia
passa dalla crescita impetuosa e caotica di una moderna metropoli (probabilmente
esemplata su New York), con un suo efferato corollario di bidonville,
all’acronico e indefinito paesaggio di una spettacolare invasione
di serpenti che distrugge la civiltà umana, per retrocedere, attraverso il
viatico di una inverosimile glaciazione, alle origini stesse della terra, alla
comparsa dell’uomo e alla scoperta della sua mortalità. Sulle movenze da
commedia brillante di una luna di miele in veliero Marinaresca innesta la
fiaba della creatura marina antropomorfa e dei suoi amorini (che avvisteranno
l’aereo di Lindberg) e su questa l’incubo del mare che si addensa sino
a solidificarsi, 28 e quindi la luminaria della pioggia di scintille che cade
in una caverna, svariando infine da un vecchio venditore di cartelle della
lotteria in una grande città, all’Olanda di Lorentz, alla guerra siracusana
raccontata da Tucidide. 29
La rinunzia alla «presentazione di un ambiente, di un mondo determinato»
è particolarmente attiva in Eroica, dove il popolo nomade contamina
prerogative di orde germaniche, tartare, ariane, 30 e percorre un terri-
27
Vd. Antonio Pizzuto, Sul ponte di Avignone, a cura di Antonio Pane, Firenze, Polistampa,
2004, pp. 143-144.
28
Con un ricordo, forse, del mare nordico, pigrum ac prope immotum, di Tacito, Germania, XLV.
29
Le storie, VII, 50, 78-87.
30
In Pizzuto parla di Pizzuto, cit., p. 95, lo scrittore dichiara che il libro «fu fatto anche in un
momento in cui ero innamoratissimo di sanscrito, … i Veda, tutta quella roba lì… quindi l’uso
dei nomi, di terminologie che oggi non ci sono più, sono tutti presi dal sanscrito». Secondo
il prof. Francesco Sferra, che ringrazio per la cortese consulenza, dei nomi presenti in Eroica
(Cloe, Dasa, Gianas, Jarag, Oga, Ptar, Sanirilla, Sinina, Vahas, Zankana), solo alcuni potrebbero
essere in qualche modo ricondotti alla lingua dei Veda: Dasa a Dāsa, o Daśa (dieci), o Dāśa
(marinaio, pescatore); Gianas a Jana; Jarag a Jaraka (nome di una pianta); Oga a Ogha; Ptar a
/ Pitar; Vahas a Vāha; Zankana a Śaṅkana.
Pitr˚
16

torio composito, in cui entrano elementi mediterranei e latini: «vigneti»
e «oliveti secolari», «acquedotti dalle innumerevoli arcate» e la «splendida
villa di un celebre filosofo ed usuraio» (probabile allusione a Seneca). Disattesi,
o non rigorosamente attuati riescono invece, in questa sezione, gli
interdetti contro l’«unità narrativa» (l’azione vi è ben circoscritta sia nello
spazio che nel tempo) e contro lo «psicologismo» e lo «studio dei personaggi»
(il principe Jarag è disegnato in tal direzione non senza acribia, sul
tipo del capo carismatico, solitario e fiero).
Queste incongruenze, cui si aggiunge la faute di una scrittura che l’autore
definisce «brutta» (cioè, si può credere, non bastevolmente prosciugata),
ci fanno ritenere che il «proposito di realizzare una nuova espressione
artistica in sostituzione del Romanzo» non sia stato, in questa sede, pienamente
esaudito: l’edificio non è pari al progetto; o, meglio, il “manifesto”
che lo correda ne sopravvaluta i pregi. Pizzuto sa dove andare, ma non ancora
come arrivarci. Per compiere il suo viaggio non gli basterà una vita.
17

Sinfonia

I
Eroica
Come è, durante la notte, delle fontane nelle piazze deserte, così, nella
solitudine, scrosciavano le acque sotto le boscaglie, mentre i falchi roteavano
in alto, stridendo.
Poi il monotono incanto fu rotto. Da tutti i margini della foresta apparvero
torme di selvaggi cavalieri, dalle sciabole corte e ricurve. Scendevano
pel pendio della verde montagna nella vallata. Giunti in pianura, i
loro piccoli cavalli si tuffarono nell’acqua a bere. Nei bivacchi eravi pure
qualche donna e dei lattanti. Accesero i fuochi e l’alone di vapore levantesi
dagli spiedi tremolava nell’aria limpida sotto il sole. Le anguille, infilzate
vive, si torcevano arrostendo. Saziata la sete e la fame, essi si abbatterono
nel riposo. All’alba erano già ripartiti.
Altre torme seguirono, giorno per giorno. Alcune, raggiunta la valle,
non si soffermavano. Raddoppiavano, invece, l’andatura, come fossero
inseguite. Le retroguardie si volgevano di frequente indietro a guardare
in alto, verso la sommità della montagna, se dalle bocche spalancate delle
boscaglie apparissero gli inseguitori. Vi erano facce esterrefatte, macilente,
dagli occhi iniettati di sangue, dalle labbra livide tra le barbe arruffate
o sotto radi baffi rossastri. Le compagne cavalcavano sulla stessa groppa,
le gambe nude. Gli sguardi dei più erano di uomini dimentichi di tutto:
provenienza, vicende, meta. Nel risalire le valli, nei guadi, nelle soste, pareva
si abbandonassero al capriccio dei loro tozzi quadrupedi dalle criniere
biondicce ed incolte. Gli aridi occhi ardevano di terrore o di cupidigia:
sguardi di assetati in cerca di una sorgente.
Una notte una di queste tribù soggiacque a tanta stanchezza che sui
corpi addormentati strisciarono indisturbati i grossi rospi delle prode. Ma
li incalzava un impeto cieco di proseguire, oltrepassando le valli sterminate
una dopo l’altra, risalendo sempre il corso del fiume maestoso. Trasportato
dalle morbide ondate, si vide, in un tardo e livido pomeriggio,
venir giù nella corrente il cadavere gonfio di un decapitato. Dalle due rive
le colonne di cavalieri levarono grida e clamori di scherno o di materna
pietà.

Apparve, infine, nella pianura il grosso della fiumana migratrice: il
popolo a piedi, turbe di ogni età e condizione avanzanti lentamente fra
le soldatesche veloci. Due cose segnavano ormai la direzione ai venienti:
i carcami che scendevano sempre più frequenti lungo il fiume, ed erano
gonfie carogne di cavalli e di cani, pertiche su cui rimanevano attorcigliati
maceri virgulti di pergole o di ortaggi, otri gonfiati in forme di
grotteschi fantocci, resti di ogni genere capaci di galleggiare; e, alti nel
cielo, gli stormi gracchianti degli uccelli predatori. Nella marcia lenta
e tenace i sopraggiunti accendevano i fuochi sulle stesse ceneri lasciate
dagli altri accampamenti e a poco a poco si disegnavano le viottole e
le radure nell’erba calpestata e nella terra smossa dagli zoccoli. Talvolta
al tramonto si levava dalle colonne in marcia, risonante nelle vallate,
un canto solenne e vibrante. Qualche mischia sanguinosa, subitamente
insorta, inchiodava per sempre, tra gli avanzi dei pasti, uno, due soldati;
e subito i corvi calavano a scavarne le orbite, il naso, le labbra alle
fiumane delle formiche e dei vermi. Ma, a guardare dall’alto, tutto era
ancora bellezza calma e rigoglio, poiché l’invasione lasciava una traccia
sottile, appena percettibile, nella distesa lussureggiante delle valli brillanti
sotto il sole.
Le ultime falangi, le più eterogenee e indisciplinate, varcarono la pianura
molti e molti giorni più tardi. Eranvi ragazzi avidi, che si slanciavano
a predare sui caduti e li rotolavano, disillusi e irritati, nei flutti. La
stanchezza e l’indolenza appesantivano i più e per costringerli a riprendere
il cammino non di rado furono adoperati gli scudisci. Molti, però,
rimasero per sempre sul campo e per gran parte della notte, dopo la partenza
dell’ultimo nucleo, durò il lamento lacerante di qualche infante
dimenticato o scivolato giù da una sella, finché le bestie scendenti dai
boschi a dissetarsi non lo fecero tacere.
«Egli ama precederci perché predilige la solitudine, non per esplorare
la via. E veramente, poiché seguiamo l’esercito, che cosa avrebbe da
esplorare e a qual fine E perché, poi, non mi chiede una scorta, ma, tanto
spesso, con una brusca galoppata, quasi ci fugge e lo ritroviamo poi immobile
accanto al suo cavallo, con lo sguardo sperduto a contemplare la
pianura deserta dall’orlo di un precipizio»
«Forse, Sire, cerca quello che tutti noi, credo, andiamo cercando con
tanta sete: una polla di acqua viva, come la descrive il nostro elegante
poeta…»
«Oh, no. Debbo credere non lo sappiate che non bevve mai nell’acqua
vivente Tu che lo educasti – dove sei avvicina – non avrai certo mancato
22

di divulgarlo a tutta la corte perché tutto il regno lo sapesse. Più volte io
gli feci trovare nel suo proprio letto le più acerbe frutta e mai ne volle.
Io mi ponevo con costui – te ne ricordi – dietro le fessure apposta praticate.
Quando entrava, fingeva di non vederle. Si affacciava alla finestra
a respirare l’aria notturna. Quelle, o sospiravano, o con piccoli gemiti
lo richiamavano mormorandogli “Vieni, mio bel principe”. Allora, tranquillamente,
e con quel suo benevolo sorriso, egli si avvicinava. Guardava
quei corpi appetitosi senza trasalire. Come mai si può fissare il sole di
mezzogiorno senza socchiudere gli occhi Le prendeva per mano, fossero
due, fossero tre, una alla volta, e le faceva rialzare. Esse allora levavano
piccoli gridi di resistenza. Ma egli cessava di sorridere e con mano ferma,
risolutamente, le conduceva alla porta e le rimandava con una cortese parola,
senza pentimenti. Poi ritornava alla sua finestra e non si muoveva di
là per quanto attendessimo.»
«Tuo figlio, Sire, è uno scettico: tu sai la mia profonda conoscenza
del cuore umano. Egli professa dottrine filosofiche imparate qui stesso,
durante gli anni in cui tu ve lo tenesti per educarsi. Sono dottrine assai
lunghe a spiegarsi, ma tendono all’annullamento del mondo mediante
l’allontanamento dei sessi. Quando vedeva una donna egli la sfuggiva con
orrore e mi confidava, spesso, (era allora sedicenne) che esse non lo turbavano
e mi esponeva quanto i maestri di qui gli andavano insegnando.
Un giorno lo accompagnai da questi maestri e, in sua presenza, li interrogai
sul loro insegnamento. Contrapposi alle loro dottrine le mie, finché,
vinti, mi proclamarono di non avere mai discusso con un uomo tanto
sapiente, offrendomi di rimanere con loro per la fortuna della gioventù.
Respinsi dicendo che il mio Re mi aveva affidato l’educazione di Suo figlio
e che non avrei abbandonato il compito se non per riprendere la mia
carica di grande ufficiale della Corte e di gran Maestro dell’esercito, pel
bene del mio Sovrano…»
«Ed egli»
«Chi»
«Il principe nostro.»
«Naturalmente confessò che non poteva sostenere oltre la disputa. Allora…»
«È là, lo vedete Egli ci fa segni. Cessa le tue chiacchiere e svegliali,
questi cavalli che camminano dormendo. Guarda dove è rimasta la colonna.
Andrebbero più veloci se procedessero a piedi.»
«Il sole è cocente, Sire, e la via erta. Or ora comandai al mio aiutante
di accelerare l’andatura.»
23

«Che hai trovato»
«Guarda.»
«Io guardo, ma non scorgo nulla di importante: non una casa, non
una villa, non un uomo. Che vedi tu»
«Guarda meglio, Sire. Dappertutto vi sono i segni della battaglia. Di
fronte a te, dietro le alture, si leva il fumo. Là si incendia e si saccheggia.
Vi erano le ville estive dei grandi dignitari dello stato. Alla tua sinistra,
sulle cime delle colline, dovremmo vedere, a quest’ora, accampamenti di
nostri. Ne scorgi tu»
«Sono deserte.»
«Io vidi rotolare giù tronchi di alberi e massi. Se i nostri non sono riusciti
ad occuparle, hanno sorte terribile. Essi trovano ostacolo a ripiegare.
Altri nemici calarono forse in agguato alle loro spalle.»
«È certo.»
«A destra, infine, laggiù, dove il fiume fa gomito, lo scintillìo dell’acqua
si smorza a tratti, mentre una nuvola offusca il sole. Anche là vi è
forse carneficina, e forse la corrente ci reca incontro cadaveri e cadaveri
di popolo nostro.»
«È vero. Che faremo Tu hai udito il principe. Hai un piano da attuare
subito per accorrere in aiuto»
«Sire, tu lo sai, non abbiamo qui che quattrocento uomini di cavalleria.
È truppa stanca e non reggerebbe ad una galoppata fino al tramonto
per raggiungere le colline.»
«Ebbene»
«Io osservo, anzitutto, che il principe Jarag ha fatto soltanto congetture.
Conosco bene il suo pessimismo. Egli è rimasto quale tu me lo affidasti
fanciullo. Tutto è nero per lui e al nulla la sua fantasia dà vita e forma.
Quelle fumate di laggiù sono segni di saccheggio Ne dubito. Possono
essere tante, tante altre cose e bisogna andar cauti nelle ipotesi, scegliendo
sempre le più semplici e naturali. E poi, se vi è incendio e saccheggio,
ciò implica che la vittoria è dalla nostra parte. Quanto al fatto che non si
scorgono ancora sulle alture i nostri soldati, quello che possiamo concluderne
è che le previsioni non si avverano mai e che l’esercito procede meno
velocemente di quanto era presunto. Il rotolare giù di tronchi d’albero
e di massi e le macchie sul fiume ci dicono, infine, ben poco. Anzitutto,
chi muove alla conquista deve sapere che dovrà pagare il suo tributo di
vittime. Tralascio di osservare che tali fatti possono non avere relazione
con l’avanzata dei nostri e che, spingendoci avanti, avremo, con ogni
probabilità, di che spiegarceli agevolmente come eventi fortuiti e, perché
no, come apparenze senza costrutto di fatti semplici e naturali. Non ci
24

sembra di vedere, di nottetempo, presso i letti, persone in agguato che
erano solo le nostre vesti Comunque, gli eventi confortano i miei sistemi
di guerra che i capi, cioè, debbono seguire e non precedere le truppe per
avere tempo di giudicare, libertà di intervento nell’impiego delle riserve
per l’azione decisiva e scelta del punto in cui impegnarla.»
«Ho fiducia in te. Ma accorriamo. Che tutti proseguano al galoppo.»
Laggiù, intanto, era la strage. Nelle ville invase i signori organizzarono
una difesa disperata. Ed ora, attraverso le mura, lingue di fiamma
crepitanti, lambendole, salivano a bruciare le teste dei decapitati infisse
sulle aste e sulle lance sporgenti dalle finestre. Altre teste umane erano
confitte ovunque, sulle cime sfrondate degli alberi, sulle rocce aguzze, sui
ferri contorti dei cancelli, sulle quattro zampe all’aria dei cavalli uccisi e
trascinati a ridosso delle scarpate; e se qualcuno di essi si abbatteva sul
fianco, i miseri resti umani si schiacciavano contro il terreno fangoso e
rosso, fra cataste di corpi massacrati. La mischia si propagava sempre più
verso l’interno. Ripetute volte le carovane del popolo migrante furono
prese in mezzo tra le falangi delle proprie soldatesche accorrenti da tergo e
quelle opposte agli invasori, e il macello riprendeva tra clamori furibondi
e grida di terrore. Dopo tanta inevitabile strage tutti gli inermi e le loro
donne trovarono lance, sciabole, ferri e forza per aprirsi un varco e una via
di scampo. Dalla mischia caotica sorsero finalmente due eserciti fronte a
fronte, trincee e difese e camminamenti, pei quali le torme del popolo decimato
si avviavano a campi di concentramento riordinandovisi. Si udirono
ordini militari; poi il sopore si distese greve per tutto il terreno, che si
muoveva nei contorcimenti dei corpi umani ed equini agonizzanti.
All’alba l’invasore trovò sgombro il cammino, credette vinto e fuggito
il nemico, e riprese l’avanzata sotto lo stimolo della fame. Le turbe marciavano
ora su splendide strade, linde e diritte, all’ombra di pini giganteschi.
Ovunque erano i segni di una civiltà mai fino allora incontrata. I
campi deserti erano tutti mirabilmente coltivati, erano tappeti di ortaglie
alternantisi con magnifici vigneti e con oliveti secolari. Una fitta rete di
canali recava l’acqua alle colture e ai vivai e la corrente del fiume dava vita
ai molini o rigurgitava alle prese precipitando nelle vene degli acquedotti
dalle innumerevoli arcate.
«Supponi che uno di noi si ponga a scivolare sopra un pendio come,
ad esempio, questo alla nostra sinistra, per raggiungere, poniamo, più rapidamente
il fiume – e chi di noi non ha fatto qualche cosa di simile – e
che una mano ci capiti in un ciuffo d’erbe e una vipera irritata ci mor-
25

da un dito. Nessuno di noi penserebbe certo di bendare subito la ferita.
Prima cura di ciascuno sarebbe indubbiamente di far colare abbondante
sangue, che lava e porta via i veleni depositati nella carne dal dente del
rettile. Poi laveremmo la ferita con l’acqua pura del fiume e solo allora
si penserebbe a fasciare il dito, lasciando al tempo la cura di risanarlo. Io
domando al tuo medico se ho detto bene.»
«È esatto, ma bisognerebbe sorvegliare con quotidiane ispezioni la ferita
e continuare a lavarla giornalmente, cambiando la fasciatura.»
«Naturalmente. Ora io ti dico, Sire, che non altrimenti deve concepirsi
il compito della guida militare in un caso come il nostro. Altro è condurre
un esercito alla battaglia, altro spingere avanti quasi un intero popolo. Tu
sai se ho saputo reggere il comando dei tuoi eserciti in tutte le battaglie.
Ma un popolo non si può comandarlo: si può solo sorvegliarlo mentre
esso si trova da sé la via e il suo destino. Non dolerti di questi morti. Essi
sono il sangue avvelenato che doveva venir fuori. I più deboli sono caduti
e cadranno. Quando arriveremo alla meta, avremo con noi solo guerrieri
ed uomini validi e guai se non fosse così. Checché ne pensi tuo figlio, nostro
signore, ma immemore dei miei ammaestramenti, i popoli si guidano
da tergo e re e condottieri devono seguirli, non precederli.»
«Non un messo mi è giunto. O tutti sono morti, o hanno dimenticato
il loro re.»
«Bando a questo timore. Volgi la testa. Eccoli, i nostri belli cavalieri,
possenti, bene armati, intatti. Sono quattrocento. Ci seguono fedelmente,
senza lamentarsi. Dove e quando li lancerò, essi avranno la vittoria e
riconquisteranno. Soggiogherebbero l’intero tuo popolo, se tutto si ribellasse.»
«Quando partimmo dalla Reggia, ed io ero alla testa, il popolo mi
onorava come un Dio. Cantavano tutti inni guerrieri. Ora, che penseranno
di me Che li ho abbandonati e mi abbandoneranno. Che pensi tu,
così taciturno, così cupo in faccia, così irato»
«Penso, Sire, che il nostro posto non è qua.»
«Tu lo senti. Anche mio figlio è dello stesso avviso. Il nostro posto era
laggiù, alla testa.»
«Due cavalieri si avvicinano al galoppo, nella pianura.»
«Dove sono»
«Vicini all’ansa del fiume.»
«Essi mi cercano. Non si sa più neppure dove io mi trovi. Ptar, chiamali.»
«E come Non ci udrebbero e sarebbe pericoloso levare clamori. Fermiamoci
e aspettiamo che alzino la testa: ci vedranno.»
26

«Fai rotolare giù pietre.»
«Ci scambierebbero per nemici. Aspettiamo, Sire.»
«Inermi, senza elmo, essi mi dicono prima ancora che giungano e parlino
quale fu la sorte del mio esercito.»
«Questi ufficiali ed io restiamo fiduciosi. Ma è vano, forse, sostare in
attesa dei messi, perché non troverebbero sentieri per salire quassù. Lasciamo
che vadano pure oltre. La città è ormai vicina e i nostri saranno
certo là, o da occupanti, o da assedianti. Guarda, Sire. Noi scenderemo
ora nella pianura per quel sentiero, lasciando qui i cavalli. Li ritroveremo
alle falde della collina, dall’altra parte, prima del tramonto. Nella notte
io vi condurrò a riposare in una splendida villa di un celebre filosofo ed
usuraio che sta nascosta dietro quei grandi boschi che tu vedi là in fondo,
a destra. Io vi fui, or sono quindici anni, col principe Jarag, che vi dormì.
Te ne ricordi, principe Nessun soldato vi sarà giunto certamente prima
di noi, poiché essa è ben lontana dalle vie militari e da ogni sentiero. Chi
sa a prezzo di quali fatiche gli schiavi di questo furbo sapientone trasportarono
là dove essa sorge, nella piena foresta, i materiali occorsi per edificarla!
A due giornate di cavallo è la città. Tu potrai, Sire, stabilirti nella
villa per seguire le vicende dell’esercito.»
«No, Ptar. Noi vi dormiremo soltanto. Domani io voglio rivedere i
miei soldati e il mio popolo.»
«… Durante la notte manderemo altri messi, a destra e a sinistra. Entro
domani tu saprai quali furono gli eventi e le fortune dei nostri. Il
principe Jarag scriverà, come egli solo sa fare, un messaggio in tuo nome
ai capi delle nostre truppe e queste andranno domani alla vittoria. Noi
prepareremo il tuo ingresso trionfale nella città conquistata.»
«Tu credi»
«Occorre credere. Come si potrebbe vincere senza credere Durante
tutta la mia lunga vita d’armi io …»
La foresta si ergeva, acclive, a perdita d’occhio, da ogni lato, arrampicandosi
sui fianchi della montagna fino alla cresta, dove si addentrava
nella nebbia. Il Re, suo figlio, il suo generale, gli aiutanti, il seguito, i
drappelli della riserva smontarono dai cavalli e procedettero lentamente
verso la vetta. La tortuosa fila di uomini e di quadrupedi stendentesi dal
basso in alto lungo gli angusti passaggi e gli spazi tra albero ed albero si
distingueva ora appena sotto l’ultima luce crepuscolare e scomparve infine
nel fogliame.
Tutto, all’intorno, sapeva di agguato, di tregua. La massa degli invasori
percorse compatta le vallate, decimata alle falde delle montagne, si
27

spezzò in innumerevoli piccoli nuclei di uomini disorientati, ciascuno dei
quali si annidava dove era possibile: in un cespuglio, dietro i blocchi di
macigno, nelle anfrattuosità del terreno, sotto una roccia protesa sull’orlo
dell’abisso. Ciascuna delle anguste grotte aperte lungo i fianchi scoscesi
dell’altipiano, fino a valle, fu occupata da due, tre fuggiaschi, senza armi
e brucianti di sete. Altri dispersi si nascondevano nel cavo di qualche
vecchio olivo, entro la stessa cerchia nemica, ignari forse di essere ormai
preda senza scampo. E ancora si disegnavano nella notte forme umane di
superstiti ricercanti affannosamente un riparo introvabile. Incontro a loro
pattuglie e scolte dell’esercito vincitore frugavano nelle macchie, accerchiavano
le rupi e i rifugi e vi si precipitavano a massacrare quanti eranvi
rannicchiati. E urli subito soffocati avvertivano della preda, lacerando la
quiete apparente della notte. Allora, richiamati dalle grida, accorrevano
drappelli di soldati e al loro approssimarsi altri rifugiati, presi dal panico,
si staccavano atterriti dai nascondigli e si offrivano alla feroce vendetta
senza resistere oltre. Giù, a valle, sotto le balze di granito che salivano
a picco, impossibilitata ad avanzare e a retrocedere, urgeva una massa
incomposta ed esterrefatta di lacere femmine, di bambini atterriti e di
vecchi in attesa di un nuovo macello. Erano i resti del popolo invasore,
spinto dal panico e dalla propria inerzia nelle gole senza vie di scampo e
di ritorno. Non avevano più cavalli né carriaggi né utensili. Il fiume aveva
tutto riportato indietro nella sua larga corrente, verso le impetuose cascate
onde essi provenivano speranzosi e bramosi di assidersi in un impero
più vasto, nelle immense città ricche di marmi e di oro. E ancora vi erano
reparti armati, lontani l’uno dall’altro ed isolati, i quali non avevano incontrato
il nemico e bivaccavano, nella vana attesa del grosso dell’esercito,
sulle vie militari ad oriente delle montagne, quasi in vista della città.
Ora, nell’alta notte, anche le forze radunate contro gli invasori si assottigliavano
distendendosi in tortuose cortine di avamposti ricercanti le forze
avversarie. Dovunque l’avanscoperta febbrile modificava continuamente
l’arco dello schieramento, che si allungava, in certi tratti, in acute punte
a raggiera, spingentisi ad avvistare il nemico; e subito, silenziosamente,
i vertici acuti dei cunei che così venivano formati si arrotondavano raccorciandosi
e l’esercito avanzava forte e tranquillo contro l’oste disorganizzata,
dilatatasi oltre le sue possibilità ed incapace di rifarsi in unità e
di resistere.
Era vicina l’ora decisiva, l’ora dello scrollo sterminatore e dello sforzo
supremo. E man mano che essa si approssimava, una determinazione
nuova si formò negli antri, nei nascondigli, dovunque erano convenuti al
riparo gli invasori. Essi si prepararono ad affrontare quell’esercito che si
28

stendeva di contro a loro fino a che con un balzo solo avesse potuto ghermirli.
Tre ore prima dell’alba, anche laggiù, ad oriente, sulle vie militari,
i reparti inoltrativisi e rimasti fuori della zona di battaglia iniziarono la
marcia di ritorno e puntavano, forse inconsapevolmente, verso il fianco
destro dell’esercito in agguato, alle sue spalle. Agli uomini che andavano
a schierarsi in prossimità dei margini scoscesi dell’altipiano, al nord,
giungevano a tratti le urla, i tonfi sordi ed i nitriti di quanti pei dirupi
invisibili piombavano dal precipizio nel fiume scrosciante, entro le due
anse a picco di alto granito.
Mentre intorno, dalle rive del fiume all’altipiano sommersi nella notte
illune, ferveva da una parte e dall’altra l’incessante e febrile preparativo, il
Re apparve sul limitare della vasta radura praticata nella densa boscaglia
dinanzi la villa. Pareva abbandonata. Quattro soldati, superato lo scoperto,
ne raggiunsero i cancelli e li forzarono. Il resto della scorta, a corsa, li
seguì e i più impazienti si accalcavano per balzare dentro. Ma gli ufficiali
li contennero e li disposero su due file, male ordinate, e attraverso questo
varco il sovrano passò, impetuosamente, e giunse nel vestibolo, che si
andava illuminando, mentre una lotta soffocata e convulsa si svolgeva ai
piedi delle due scale laterali. Alla luce incerta delle torce egli vide groppi
di suoi soldati, coi pugnali all’aria, avventarsi su alcune forme umane che
sbucavano trasportate a spalla dalle scale stesse nel vestibolo e venivano
scaraventate fuori dalle basse finestre. In un attimo la villa rigurgitava di
soldati che, con una doppia corrente incessante, scomparivano nel vano
delle porte sconquassate o abbattute o ne provenivano recando altre vittime
e bottino che trasportavano fuori. Dal piano superiore veniva il sordo
rumore del calpestio e della lotta soffocata, quasi senza grida e senza lamenti,
contro i sorpresi nel sonno.
«Principe Jarag traditore, ti riconosco! Soccorrimi! Vivo ancora!»
La voce strozzata veniva da un vecchio, dibattentesi fra le braccia di
tre soldatacci, il petto lacerato da uno squarcio profondo. Egli si divincolava
a tratti, pel sudore, dalla stretta, ma quelli lo punivano ferocemente,
finché si abbandonò.
Anfore e coppe ricolme apparivano nelle mani di tutti. Alcuni, protesi
su una scaletta di pietra scavata in fondo al vestibolo, sollevavano uno
dopo l’altro secchi e mastelli, onde il vino traboccava, che altri, dal basso,
porgevano. Si levarono canti e scoppi di risa violenti, sinistri. Due,
denudatisi, lottavano e sdrucciolarono sul pavimento ornato di cani, di
uccelli e di fiori e viscido di sangue e di vino. Uno di essi batté forte la
testa, ma resisteva e, riuscito a liberarsi dal braccio che lo ghermiva, sopraffece
inferocito il compagno. Scudieri recavano ancora lumi. La luce
29

ora intensa stimolava tutti ad abbandonarsi all’orgia e il clamore era tale
che non sarebbe stato più possibile di prevenire un’imboscata o una
sorpresa nemica. Del resto, nessuno aveva forse collocato sentinelle. Si
andava e si veniva, ingombre le porte e le scale, i corridoi rigurgitanti di
predatori che trascinavano sacchi di bottino. Il calore, il vino, il vociare
incomposto, l’andirivieni da formiche, l’aria satura delle esalazioni di
tanta gente, di essenze disperse dalle fiale spezzate, di mosto, di olio e
di fiaccole brucianti, davano le vertigini. Un tale calava a spalle da una
delle due scale una grande statua che un ruzzolone spezzò sul pavimento,
rompendone il musaico. L’ira divampò ancora, sanguinosa. Una cerchia
di avvinazzati si raccolse a seguire ridendo e schiamazzando le vicende
della lotta. Altri vi presero parte e insorse una nuova mischia. Si vedevano
i torsi lucidi e graffiati accanirsi l’uno contro l’altro. Luccicarono
ancora pugnali e coltelli e il sangue sprizzò sugli avambracci levati, sulle
facce, sulle mura marmoree, tra grida di dolore ed imprecazioni. Tutti
erano ormai afoni pel troppo urlare. Ora trascinavano di peso un giovinetto,
sorpreso forse dietro le botti della cantina. L’espressione di terrore
della sua faccia eccitò la ferocia di quella torma esaltata ed egli scomparve,
come inghiottito dall’umana ondata, scagliataglisi addosso. Riprese
la caccia a quanti potevano trovarsi ancora nascosti, caccia sterminatrice,
da topi. D’un tratto tre o quattro che erano vicini all’ingresso balzarono
con le armi in pugno fuori della porta fracassata, all’aperto. Altri accorsero
scomparendo pure nell’oscurità della notte; ma nel vestibolo fumoso
i più non si avvidero del movimento e continuavano il saccheggio senza
sentire la stanchezza e dimentichi perfino di se stessi. Rientravano ora
quelli, ad uno ad uno, seguendo i due messi laceri, storditi e coperti di
neve. Una benda arrossata di sangue fasciava la testa al più giovane di
loro. Essi sostarono, girando lo sguardo incerto ed abbagliato per la vasta
sala, da un gruppo di uomini all’altro. Ma nessuno prestava loro attenzione,
ché tutti andavano ora affollandosi verso la parete di fondo, in un
fitto semicerchio. Un giovane capo, il principe Jarag, avvistatili e fattosi
largo tra la folla, mosse loro incontro, li trasse in disparte e si chinò ad
ascoltarli. Parlavagli l’uomo dalla testa bendata, gestendo, a tratti, con
le tozze e villose braccia che tracciavano nell’aria invisibili linee o disegnavano
episodi di lotta e schieramenti di forze, mentre il compagno,
fissi gli occhi su quelli, dallo sguardo tanto pensoso e lontano, del suo
signore, interveniva talora, con scatti concitati, aggiungendo particolari,
o come a correggere quanto l’altro diceva. Quando il messo ebbe finito,
il principe aperse la bocca, forse interrogando il ferito. Questi si volse al
compagno e si guardarono, quasi a domandarsi o per rievocare a vicenda
30

ciò di cui erano richiesti. Poi crollarono il capo, per significare che non
sapevano. Allora il principe fissò il suo interlocutore e nuovamente l’interrogò.
Questa volta la risposta venne, copiosa, sottolineata con gesti,
da entrambi simultaneamente. Il colloquio si protrasse così per qualche
tempo ancora, dissolvendosi nel frastuono circostante. Infine egli li
trasse, con un cenno, a seguirlo e si accostò con loro al gruppo serrato
che faceva cerchio in fondo al vestibolo, contro la parete. Nessuno si
muoveva per farli passare, poiché tutti erano intenti a guardare innanzi
a sé e bisognò scuotere i dorsi compatti dei più vicini perché costoro si
accorgessero e facessero largo. Il cerchio si rinserrò rapidamente dietro
il loro passaggio, incuneandosi tutti per guadagnare posti migliori. Due
donne erano state catturate e stavano in piedi, nell’angusto spazio libero,
accanto al Re, seduto, nuda l’una, con le braccia e le mani tese a celarsi,
ghermita l’altra da Ptar, il generale, che la denudava, lacerandole le vesti,
sordo ai gemiti atterriti e supplichevoli con cui ella si difendeva. Ai piedi
della prima, che, con gli occhi ancora stillanti, posava istintivi sguardi
sulla siepe vivente e cupida onde era circondata, giacevano, intatte, le
tuniche di roseo lino. Un silenzio gravido di bramosa attenzione guadagnava
la sala e i lazzi si diradavano. Nelle ultime file, quanti non potevano
veder bene, andavano arrampicandosi sulle basi delle colonne attorno
alla sala o sui secchi ed i mastelli del vino.
Il principe Jarag avanzava verso il sovrano, ma questi non si accorse
nemmeno di lui e dei due messi. Non distoglieva i piccoli occhi luccicanti
dalle due denudate, che il suo generale, dopo averle allacciate ai fianchi
con le proprie braccia, gli appressava e le sue labbra si muovevano tra
la folta barba bianca quasi mormorasse un’orazione. Quando gli furono
entrambe dinanzi, il vecchio re le attirò a sé. Una di esse, la più alta, lo
lasciava fare, beveva e strillava, poiché Ptar le versava addosso anfore di vino.
Ma l’altra resisteva e allora il re tentò di farle protendere la bocca verso
la sua. Ella si divincolava e maggiormente si acuiva la brama di lui. D’un
tratto (chi sa cosa le avrà detto o fatto, ché i vecchi hanno idee tutte proprie)
la donna, in una subita reazione, lo colpì alla faccia. La compagna,
eccitata, la imitò e lo graffiava, quasi rovesciandolo supino dallo sgabello
basso sul pavimento. Fu un attimo. Delle braccia robuste gli strapparono
dal collo e dal petto quei due corpi inviperiti e li inchiodarono a terra,
dove vanamente si divincolavano. Il re balzò in piedi, le guance e la barba
rigate di sangue.
«I miei cani! – gridava – I miei cani!»
Dalle soldatesche accalcate attorno il grido fu ripetuto:
«I cani del Re! Avanti i cani del Re!»
31

Tutte quelle facce erano pallide. Ammutoliti, figgevano gli occhi iniettati
sulle prede distese in terra e impossibilitate a gridare o a muoversi.
I due cani apparvero al cospetto del loro signore, aprendosi un varco
tra le file compatte degli astanti. Il primo di essi, un giovane, forte soldato
dalla pelle bruna e luccicante, aveva nudo il petto, fino alla cintola. Più
attempato, di bassa statura, bizzarramente vestito di una uniforme rossastra,
le dita della mano sinistra piene di anelli, il suo compagno sbirciava
con gli obliqui occhi privi di ciglia ora il sovrano ora quei corpi e al lieve
movimento della testa rasa la sua faccia glabra e schiacciata cangiava, sotto
la luce, di colore.
«Oga, Oga» scattò il vecchio, ghermendo il braccio del primo e indicando
col dito tremante la donna che lo aveva offeso «Strappale la bocca!»
Il giovane, di un balzo, le fu sopra.
«A te l’altra, Gianas. Mangiale la gola, la gola!»
Per un istante si videro i due carnefici sulle prede dibattentisi e mugolanti,
poi il gruppo feroce scomparve nell’ondata di uomini che si precipitarono
attorno, gli uni sugli altri, per vedere.
Ma il principe Jarag si parò dinanzi al sovrano e mostrandogli i messi
lo richiamò:
«Padre!»
La grave, sdegnosa espressione della sua faccia esasperò forse maggiormente
quel vecchio. Rabbiosamente egli si fece incontro al Principe e
tentò di respingerlo urtandolo con le proprie braccia distese e le mani
aperte contro il suo petto.
«Non padre! Io non sono tuo padre! Io sono il tuo Re! Io sono il Re!
Vai via!»
Jarag rimase un attimo immobile e in silenzio, esitasse o si risolvesse,
ed avanzò verso il sovrano, che cinse col braccio, quasi a sorreggerlo,
mentre a voce vibrante ed appassionata esclamava:
«No, padre sciagurato che mi nutristi, tu non sei più il Re e non vedrai
il nuovo Re!»
Il Re, pugnalato, reclinò la testa, abbandonandosi tra quelle braccia,
che deposero dolcemente al suolo la spoglia; e, piegato il ginocchio, Jarag
impresse un lungo bacio sulle labbra dell’ucciso. Quindi, rapidamente, fu
in piedi, rivolto verso la folla muta e atterrita.
«In ginocchio!» disse.
Tutti obbedirono. Nell’improvviso silenzio si udì un lungo nitrito di
cavallo e il tonfo sordo di uno zoccolo che batteva il terreno, dinanzi la villa.
Ora Ptar si rialzava da presso il cadavere e si appressava timidamente per
32

deporre sulle spalle insanguinate del nuovo Signore la tunica di porpora
tolta al re estinto. Ma Jarag si volse bruscamente e gli disse respingendola:
«Il tuo posto è là. Torna a Lui e ridagli le sue vesti.»
E Ptar tornò dimesso a inginocchiarsi accanto alla salma e la ricoprì
del rosso tessuto.
Tutti i soldati e ufficiali e cortigiani stavano prostrati, immobili, muti,
in una vasta cerchia attorno al nuovo signore e ne seguivano con occhi
attoniti ogni mossa, ogni cenno. Soltanto qualche colpo di tosse soffocata
rompeva qua e là il silenzio. Egli chiamò:
«I suoi cani!»
Essi stavano là, accosciati contro la parete di fondo, presso le prede dilaniate.
Quando furono al suo cospetto, egli fissò gli occhi profondi sulle
loro bocche lorde. Il suo sguardo li scrutò da capo a piedi, lungamente,
e la voce possente risuonò ancora nella vasta sala piena di luce e di aria
corrotta.
«Voi sarete i miei lupi. Tu, Oga, salverai il mio popolo. Esso attende
il macello, chiuso da tutti i lati, nelle gole qui sotto. Costoro ti indicheranno
la via. Andrai solo. Troverai soldati risalendo da qui, pel bosco, di
là dalla vetta. Se il tuo cavallo si stanca e dove non potrai cavalcarlo pel
bosco, te lo caricherai sulle spalle fin dove potrai cavalcarlo di nuovo. Riordinerai
i soldati e piomberai con loro alle spalle dei nemici che ci attorniano.
Saprai aprirti il varco dove occorre. Scegliti quattro cavalieri. Due
di essi dovranno sacrificarsi per attirare su di sé le scolte; gli altri le uccideranno;
tu passerai. Questo ti comanda il tuo signore, questo farai.»
«Io lo farò, Sire, te lo giuro.»
«Non dormirai fino al mio arrivo.»
«Questi occhi non si chiuderanno.»
«Va, Oga.»
Sempre prostrati, in religioso silenzio, gli altri aspettarono.
«Appressati, Gianas. Tu nascesti nelle province occidentali del mio
impero. Queste valli, questi boschi, la città alle tue spalle, tutto questo
magnifico regno era dei tuoi avi, quando tuo padre nasceva. Un popolo
cugino col tradimento e col massacro ci scacciò di qui. Tua madre fu
gittata, violentata, viva ancora, con innumerevoli altre donne e fanciulli,
nel fiume, come anche oggi essi hanno fatto. Tu vendicherai i tuoi morti,
riconquisterai queste province alla Patria.»
«A te tutto me stesso.»
«Prenditi duecento soldati. Torna indietro. All’alba, con cento di loro,
dovrai spezzare lo schieramento dove lo incontrerai risalendo dalle falde il
sentiero a sinistra di quello che percorremmo per giungere qui.»
33

«Fossero mille i nemici lo farò.»
«Affiderai sessanta degli uomini che ti rimarranno a quel ragazzo degli
altipiani inginocchiato laggiù… Vieni avanti. Ti chiami Zankani, è
vero»
«Zankana.»
«Tu farai, Zankana, quanto ho comandato al tuo capo, aprendo il varco
trecento passi alla sua destra.»
«Tutto è tuo.»
«Comincerai prima di lui. Dovrai studiarti di attirare verso te le furie
del nemico, perché Gianas deve passare, deve accerchiare quelli che dominano
il fiume dalle alture alla nostra sinistra.»
«Lo farò.»
«Voglio che gli altri quaranta si gettino nel bosco come tigri in caccia.
Tu li avvierai, Gianas, come ti parrà. Saprai distribuirli come fossero dieci
volte tanti. Dividili in due, tre gruppi, trova loro capi, di tua scelta.»
Jarag tacque un istante. Poi si rivolse alla massa, tuttavia prona attorno
a lui.
«Voi vedeste tutto. Io vi diedi tutto. Mi strappai il cuore per la salvezza
del popolo. Andate. Tutti mi rivedrete dove sarà necessario che io sia.
Domani dormirete nella città riconquistata.»
Gli uomini prescelti si levavano, si ammassavano, si ordinavano rapidamente.
Sempre in ginocchio, i rimasti seguivano silenziosamente con
lo sguardo il loro signore, fattosi ora dinanzi la porta. Le ventate gelide
lo sferzavano nei capelli e nel mantello arrossato. E quelli, passando a lui
dinanzi, gli dicevano appassionatamente:
«A te la vita.»
Si vedevano, un po’ confusamente, nell’incerto riverbero dei lumi,
montare in groppa ai cavalli e allontanarsi per la radura, fino a scomparire
sotto le masse nere del bosco.
Quindi egli tornò nella sala. I suoi occhi abbracciarono e misurarono
le forze ancora disponibili. Disse:
«Vedo alcuni di quei figli della montagna che appresero da bambini il
segreto per saltare di rupe in rupe e sanno scrutare e scovare il nemico. A
te, Ptar, il compito di sceglierne venti, di condurli lungo gli accessi del bosco
fino alla vetta, due a due, di collocarli in modo che possano dominare
tutto il dorso, dai suoi versanti, per scoprire e segnalare indietro, fin qui,
i movimenti del nemico e vigilare la marcia dei nostri, quando saranno
sboccati dove io volli avviarli. I tuoi uomini non dovranno, naturalmente,
dormire e sapranno resistere come è necessario alla neve. Sapranno intendersi
tra loro, stabilire segnali brevi e precisi, che debbono propagarsi
34

in modo da giungere qui rapidamente. Ricordatevi, vedette, che vi affido
innumerevoli vite e le chiavi della città, dove soltanto potremo trovare
salvezza e cibo.»
Anche le vedette, sfilando dinanzi a lui, lo salutarono con l’appassionato
saluto:
«A te la vita.»
«Vieni avanti, Sanirilla, uomo dei laghi» egli riprese, quando esse furono
uscite «Raccogliti questi ultimi uomini. Ti conoscono tutti, io lo so.
Lanciane un terzo a piedi, per le boscaglie, dietro la prima colonna che
da qui è partita. Saranno frecce viventi scoccate contro i vili che indietreggeranno
e contro i nemici che riuscissero a sopraffarla o a schivarla.
Io bacierò, una ad una, la fronte di quelli tra loro che cadranno, io li seppellirò.
I loro nomi non si cancelleranno mai più dalla mia mente. Essi
sono il peso decisivo scagliato nel piatto della bilancia. Dove sarà uno di
loro, di là passeremo, là vinceremo. Tu avrai un cavallo. Manda qui messi,
ora per ora. Dai un capo a quelli che ti resteranno. Questi formerà due
colonne. Una sarà la tua riserva. La impiegherai all’alba, al soccorso di chi
avrà primo impegnato battaglia. La seconda voglio che scali i dirupi alla
nostra sinistra, per piombare sui nemici che stanno calando, dalle rocce,
nella gola dove le nostre genti sono rimaste impigliate.»
Anche gli ultimi reparti sfilarono dinanzi a lui rapidamente. Dalle facce
dei soldati, dal loro incesso e dallo sguardo era scomparsa ogni traccia
di stanchezza. Ad ogni comando dei nuovi capi essi obbedivano di slancio.
Egli li squadrava uno ad uno, immobile sul limitare della gradinata
che conduceva alla vasta radura e il suo sguardo ardente e profondo, uno
ad uno, li salutava e li incitava. Qua e là, ad un suo cenno, qualche soldato
si distaccò dalle file e si trasse in disparte. Rimasero così accanto a lui
nella vasta sala, quando tutti si furono allontanati, cinque giovani.
Chino sulla spoglia paterna, egli ne lavava la ferita mortale e le macchie
di sangue che annerivano la bianca barba; poi gli chiuse gli occhi e
la bocca, distese la gamba rimasta contratta, compose le braccia e le mani
sul petto, baciò la fronte ancora tiepida, ricoperse la salma che andava
irrigidendosi col pesante manto purpureo.
«Veglialo, Dasa. Tu non hai perduto una parola degli ordini che ho
dato. Sai quindi come marciano i nostri soldati. In questo momento la
montagna sta per essere spartita tra loro e il nemico. Tre nuclei dei nostri
gli vanno incontro, per le tre vie che esso può percorrere, protetti da una
cortina di pattuglie che si distende per arrestarlo, attirarlo, confonderlo.
Altri uomini raggiungono il versante orientale e si accingono a calare
35

pei dirupi fino alla gola, all’ansa del fiume, dove il grosso dei nostri pare
sia rimasto bloccato. È probabile che le colonne delle nostre truppe, che
girarono le alture alle spalle e marciavano ieri verso la città, accortesi di
essere rimaste isolate, tentino di tornare verso il fiume e sorprendano da
tergo il nemico. Una catena di vedette farà pervenire qui tutte le segnalazioni.
I tre reparti hanno ordine di inviare messi. Ho pensato anche ad
attuare un buon servizio di esplorazione. Il tuo compito è semplice. Tu
dovrai provvedere in modo che l’ala sinistra del nostro schieramento sia
mantenuta libera e che la pressione del nemico venga attirata per quanto
è possibile verso la nostra destra, e cioè verso qui. Questi tre giovani
ti coadiuveranno. Dovranno bastarti. Io li conosco poco, ma penso che
sapranno rendersi degni della mia fiducia. Dirameranno gli ordini che
darai. Voi siete tutti ufficiali dell’esercito rinnovato, dell’esercito che saprà
vincere, che saprà aprire la strada verso la città. Voglio che domani questa
salma adorata vi riceva tutti gli onori. Tu, Sinina, seguimi, sei il mio
portaordini. Preparati a scendere giù con me e a rifare tre o quattro volte
la strada fino qui. Voi lo sapete già tutti che non si dormirà. Riposerete
domani a sera, di là dai resti del nemico rovesciato e travolto. Chi dorme
sarà inchiodato nel suo letto.»
Lentamente egli tornò ad appressarsi al caduto e si piegò a baciare,
sollevando un lembo del manto, quella bianca fronte. Immobili, i cinque
ufficiali non staccavano gli occhi da lui. Poi si diresse verso il fondo della
sala, dove giacevano i corpi dilaniati delle due donne.
«Si muove ancora!» esclamò, curvo su una di esse «Come lotta! Come
resiste la vita!»
Egli accarezzò la testa della morente. Soggiunse:
«La riconosco. Si chiamava Cloe. Era tanto, tanto piccina quando io
venni qui adolescente, e suo padre la batteva sempre…»
Della sua bocca il carnefice aveva fatto orribile scempio. Sul seno le si
irrigidiva, contratta, la rozza mano dell’altra vittima.
«Io vado, Dasa» Jarag riprese «a raggiungere il mio posto, che è, come
indovinerai, dove si combatte. Sappi essere degno della fiducia che in te
ho riposto. Il tuo silenzio contiene più che un giuramento.»
Quando egli passò dinanzi a loro per uscire, essi tornarono ad inginocchiarsi;
quindi lo seguirono finché poterono per la radura. Le faci accese
per rischiarare il sentiero al suo cavallo si spegnevano alle ventate gelide,
recanti neve, ma Dasa e i suoi le riaccendevano e tornavano a far luce,
proteggendo la fiamma con le palme delle mani, alte levandole con le fascine
crepitanti, come un’offerta. Poi, allorché l’ombra del giovane capo
fu impercettibile, essi si abbracciavano l’uno con l’altro mutamente, a
36

ciglio asciutto e, rientrati nella villa, si disposero ad eseguire quanto aveva
loro comandato.
Il cavallo, tranquillo sotto la sua mano, attraversava di buon passo
lo stretto sentiero, tracciato nella boscaglia. Ad ogni più forte ventata il
fragore degli alberi mossi si accentuava. Sulle foglie battevano ora la pioggia,
ora spruzzi di nevischio, ma Jarag procedeva all’asciutto, guidando
come per luoghi familiari il suo cavallo. Proprio alla coda era il mobile
collo dell’altro, che seguiva di contatto il compagno nella tenebra. Come
il ripido viottolo, scendendo, piegava lungo il versante della montagna,
apparve ad una svolta la valle immensa, senza fondo, tutta chiusa da ogni
lato da sagome nere di monti, appena discernibile pel cielo illune. La
bufera, ora imminente, ora lontana, coi suoi vividi soffi toglieva il senso
della forestale solennità, poiché versava a torrenti la vita dall’alto fin giù,
verso le gole profonde, dove tutta una gente – migliaia di inermi, di pavidi
e di deboli – attendeva la sorte o era già forse preda del nemico.
Da una macchia sbucarono, più tardi, due uomini intimando di fermarsi
ma subito lo riconobbero e tornarono a scomparire tra le fronde.
Un’altra pattuglia vigilava ad un incrocio di sentieri incassato tra le balze
su cui si arrampicavano fitti gli alberi là dove il bosco di querce cedeva il
passo a quello di sugheri. Le fiamme di un buon fuoco si levavano, alte
quanto i due soldati, tingendo di rosso, col riflesso, le loro ampie tuniche.
Jarag fermò il suo cavallo. L’ufficiale che lo seguiva si arrestò dietro a lui.
«Da quanto tempo sono passati»
«È una mezz’ora.»
«Avete notato segni nemici»
«Nulla.»
«Spegnete il fuoco. Può tradirvi, o incendiare il bosco, o addormentarvi:
non lo voglio.»
Egli proseguì lungo il più largo sentiero e per un pezzo i due soldati,
mentre soffocavano il fuoco, litigarono rimproverandosi a vicenda di
averlo acceso e studiando il modo con cui avrebbero dovuto giustificarsene.
Là dove il sentiero piegava seguendo la curvatura della montagna, Jarag
risolutamente spinse il cavallo per una ripida accorciatoia, che fendeva
il precipizio fino alla pianura. Era buio ancora ed il cavallo, riluttante,
si tirava indietro e irrigidiva le zampe; ma il suo padrone lo serrava e lo
incitava e la discesa perigliosa, con l’abisso di fronte e rocce scabre ai fianchi,
cominciò. Le unghie dei due quadrupedi scivolavano, in certi tratti,
sulle erbe umide e intatte del viottolo. Essi avevano le orecchie tese ed
37

ansavano. Li sferzavano i soffi gelati del vento e ai primi chiarori dell’alba
la valle appariva sempre più fonda ed ampia, irrigidita sotto la neve.
L’ultimo tratto dovettero percorrerlo a piedi. Giunti al piano, guadarono,
a cavallo, il tortuoso e sassoso torrente che costeggiava le pendici
onde erano discesi, poi, di galoppo, egli si slanciò verso destra, là dove
sembrava che i monti e i colli si congiungessero formando ponte sul fiume
largo e profondo. L’alba era livida e rigidissima. Tutto, all’intorno, era
imbiancato dalla neve, nella quale affondavano le zampe dei due cavalli.
Più paurosa sembrava ora, dal basso, la discesa che avevano fatta, pel viottolo
da capre.
Allo scalpitare dei cavalli uccelli ed animali da preda scesi dai boschi
circostanti fuggirono, per tornarvi cautamente dopo il passaggio, da un
punto dove giacevano resti umani, sui quali non avevano lasciato che la
neve stendesse il suo manto. Era quello, forse, l’ultimo bivacco in cui la
massa aveva sostato prima di inoltrarsi nelle gole all’ansa del fiume. Più
avanti Jarag incontrò un branco di fuggiaschi, soldati quasi tutti, armati,
sconvolti nelle facce livide e laceri.
Egli li affrontò e chiese a colui che li precedeva:
«Dove li guidavi»
«Più avanti.»
«Ma dove»
«Alla salvezza.»
«Tu sai dov’è la salvezza, dunque»
«Innanzi a noi, alle tue spalle.»
«Quanto dista da qui il luogo che dici»
«Dio ce lo dirà.»
«Tu credi Credi che Dio abbandonerà, come li hai tu abbandonati,
quelli di laggiù per darti la strada»
«Egli è dovunque.»
«Non l’hai già percorsa questa valle Vi potrai incontrare quei rifugi
che non c’erano quando l’hai risalita»
«Saprò trovarli.»
«Come hai fatto a fuggire»
«Abbiamo ucciso quelli che ci accerchiavano.»
«Allora tu dici che la salvezza consiste nel combattere e nel vincere.»
«Lasciami passare.»
«Ma per dove, cieco e sordo Due colonne di soldati sono dietro a me
e hanno l’ordine di tagliare a pezzi quanti fuggiaschi incontrano. Se tu
riuscissi a sfuggire loro, altri miei uomini isolati vi darebbero la caccia e
vi sterminerebbero. A mille passi da qui vedrai i lupi e gli sparvieri che
38

dilaniano gli avanzi di quegli stolti che hanno fatto come te. Vieni, torna
indietro con me. Non temere fintantoché mi starai vicino. Noi lotteremo
ma vinceremo.»
«Sei tu dunque il nostro capo»
«Se hai fede, se sei soldato.»
«Sì, mio signore. Noi veniamo con te. Guidaci. Vogliamo essere comandati.»
«E sarete i miei diletti, l’estrema guardia della patria che dobbiamo
rifare. Questo giorno, questo incontro, quello che oggi accadrà sono scolpiti
nella pietra. Seguitemi. Andremo incontro a chi non ci aspetta più.
Che accadrà più tardi Tutto potrà accadere, ma certamente passeremo.
Tra poche ore al nostro passaggio ciascuno sarà divenuto un soldato. Diverremo
una massa enorme, possente, irresistibile che inghiottirà il nemico:
un fiume più largo, più profondo, più puro, più travolgente di questo
che ci incita da qui, che ci parlava quasi e che non avevamo saputo intendere.
Cantate a guerra.»
Allora quegli uomini non ebbero più né freddo né fame né sete e gli
corsero appresso. Levavano gli inni della battaglia e l’eco li ripeteva lacerando
l’aria e riempiendo tutta la conca di ritmi sonori. Alle spalle già
i reparti composti sulla montagna nella notte toccavano la pianura ed
avanzavano distesi a ventaglio in triplice fila. Jarag risalì l’ultimo tratto
di pendio a ridosso dell’altura che chiudeva l’ansa del fiume e arrestò il
cavallo apparendo, sopra il ciglio scosceso, sulla gola in cui i vinti erano
stati ricacciati.
Vide, per prima cosa, una testa umana, di vivo, senz’elmo, che sporgeva
dalla parete a picco. Era curvata in basso, a spiare, negli ingrottati
addentrantisi, fuori di mira, alle basi dell’altura, tra la roccia e l’acqua.
Allora forzò innanzi il cavallo e lo inchiodò con le zampe anteriori su una
sporgenza di poco più in basso. Tutto il tronco dell’animale e lui stesso
rimasero protesi sul vuoto, in modo che non era più dato di ritrarsi al cavallo,
che ormai si reggeva soltanto puntellandosi sul sasso con le zampe
posteriori e col dorso, con tutti i muscoli contratti. L’intera parete era,
quasi una spugna, forata da innumerevoli anguste buche, in ciascuna delle
quali era annidato, come ragni, un soldato. Era ormai un giuoco, per
essi, distruggere i superstiti nel loro ultimo rifugio, privo di profondità
e contornato dalla corrente impetuosa del fiume. Gli uomini, le donne,
i vecchi, i bambini si serravano disperatamente a tutti gli incavi che l’acqua,
corrodendo, aveva fatto tra sporgenza e sporgenza alla base della
roccia. Tuttavia gli assalitori non si abbandonavano all’ebrezza della vitto-
39

ia, ma, silenziosi e guardinghi, scrutavano in basso, nell’oscurità ancora
non del tutto diradata dall’alba, e quando un busto o un braccio, spinto
innanzi dalla pressione degli altri, offriva il suo facile bersaglio, scoccavano
la freccia. Erano, allora, gemiti seguiti talvolta dal tonfo della nuova
vittima ghermita dalla corrente e un urlo di terrore si levava dalle grotte,
ingrandito e deformato per gli echi. Altri facevano calare giù tizzi accesi;
altri spedivano macigni che l’acqua inghiottiva con le sue mille fauci. Di
fronte si ergeva la prua dell’altra montagna, di pietra compatta, questa, e
non meno ripida della prima. Già drappelli di nemici, bramosi di vincere
subito l’ultima, passiva resistenza della moltitudine pigiantesi in quelle
tane mortali, vi si andavano trasferendo e si arrampicavano o si lasciavano
calare, aggrappati ai ciuffi dei pini selvatici nascenti, lungo il suo pendio,
in cerca di una posizione favorevole per un facile sterminio. Qualcuno
rotolava nel precipizio.
...
40

II
La Follia
A
Come di un albero, del quale non è discernibile la crescita e cresce
intanto, così accadeva del già vasto palazzo. Di giorno, di notte, incessantemente
si ingrandivano le sue mura, aumentava il numero dei piani
e delle finestre, ingrossava la folla su e giù per le scale e per gli ascensori e
si moltiplicavano i piccoli globi luminosi. Lo stesso avveniva del palazzo
di fronte; lo stesso in quello antecedente e in quello subito dopo; lo stesso
in quelli dirimpetto a questi ultimi. Lo stesso avveniva ancora e sempre,
andando innanzi per la via o retrocedendo. Anche la via si allargava e,
sopratutto, si allungava sempre più, all’infinito, innanzi e indietro, per
quanto si camminasse. Le sue due estremità procedevano come fa l’orizzonte
di pari passo con l’osservatore e, simili all’ombra che il nostro corpo
proietta, erano irraggiungibili. Fiumane di popolo escivano senza posa
dagli innumerevoli maestosi androni e formicolavano, una in un senso,
una nell’altro, mentre altrettante ne entravano negli stessi androni. Le
due gonfie, larghe ed impetuose correnti umane procedevano quasi correndo,
rigurgitando sui marciapiedi. La carreggiata interposita nereggiava
di veicoli solcantila una metà in un senso, l’altra nell’altro, tra immenso
clamore. Ora corrono essi veloci, ora si arrestano, tutti insieme. Riprendono
la corsa e scivolano gioiosamente in innumerevoli file tortuose, innanzi,
innanzi, ed ecco si arrestano ancora. Solo il clamore non ha soste.
Dai tetti, d’onde la via appare come il fondo di un profondo pozzo ed
insetti gli uomini, mille e mille dense colonne di fumo s’innalzano al cielo
basso e pesante.
Tale era la via sconfinata, tale il suo sviluppo, tale la sua vita. Simile
vita, simile incessante sviluppo ferveva nella via parallela, alla sua sinistra.
E lo stesso era di quella alla sua destra e di quelle che le tagliavano, una
dopo l’altra, quali onde innumerevoli, in migliaia di enormi dadi, e di
quelle che queste ultime pure tagliavano; ché tante erano tutte queste vie
e così accompagnantisi ed intrecciantisi le une con le altre come è delle
rughe sul ginocchio di un bambino. E da ciascuna di esse si levava sempre

lo stesso incessante clamore e la stessa selva di rabbiose colonne di fumo
da ciascuno degli innumerevoli altissimi tetti verso il cielo basso e pesante.
A notte il latte delle innumerevoli luci inondanti uniformemente tutte
quelle vie, tutti quei crocicchi, tutti quei palazzi, tutti quegli alberghi,
tutte le finestre fugava le tenebre perfino nel cielo. Sotto le strade, sotto
le acque profonde dei fiumi treni sovraccarichi di gente d’ogni colore si
inseguivano in ogni senso e la terra ne tremava. Pure sulle case neri treni
in corsa laceravano l’aria; e rombavano, a tratti, al loro passaggio, quali
immense conchiglie, le volte dei mille teatri gremiti mentre le veloci e
fragorose sagome nere spegnevano via via nella marcia le infinite insegne
luminose che si riaccendevano l’una dopo l’altra man mano che la mole
passava oltre. All’alba le acque del fiume riprendevano il loro verde colore
e pesanti ondate in ogni verso e la candida spuma lasciate dalle eliche
innumerevoli sembravano i segni di lotte di immani mostri marini nelle
profondità, mentre navi d’ogni dimensione andavano e venivano senza
posa attorno alla città come sciami.
Dove questa non può oltre procedere, dai suoi fianchi partono e si
immergono a piombo nell’acqua gli sproni delle calate. Affiancata a ciascuno
di essi è una nave: fa la discarica; poi la sua stiva e le sue cabine si
riempiono, salpa le ancore e riparte. Un’altra nave si avanza: si svuota,
ricarica, salpa, parte; un’altra nave ne occupa il posto e così via notte e
giorno, sempre. All’altra estremità della stessa calata, su cui si elevano
montagne di merci tra il formicolare dei lavoratori, le navi si succedono
con il medesimo ritmo febrile, tra i rumori degli argani e delle grue
sempre in azione e migliaia di ululati delle sirene. Ma un’altra calata si
protende alla sinistra e un’altra alla destra. Due navi sono attaccate alle
opposte estremità di ciascuna di esse. E altre calate ancora si susseguono
innumerevoli da una parte e dall’altra e a ciascuna si affiancano ai lati
due navi. Tutta l’intera città è stretta così da questa selva di piroscafi
fumanti che sugge con innumerevoli labbra di fanciullo le linfe onde
essa come gonfia mammella rigurgita. Il pelo dell’acqua tutto intorno
agli scafi è pieno di polvere di carbone e di rifiuti. Su tutte le tolde, sugli
sbarcatoi, perfino sugli infiniti alberi delle navi e sulle ragnatele del sartiame
è un andirivieni incessante di uomini rimpiccioliti. Innumerevoli
fumaiuoli mandano nubi di sporco vapore. L’aria è impregnata del sentore
dell’acqua, del catrame, delle alghe, delle cucine. Si ode il tintinnio
delle campane di bordo e attorno alle navi ronzano a migliaia imbarcazioni
di ogni specie.
Ma non è tutto ancora. Di là dal fiume, nel centro del quale sorge come
lussureggiante ninfea l’isola insonne sono, lontane lontane, due rive.
54

Ecco l’una di esse: termina pure con un immenso rastrello di calate entro
cui si impigliano le navi, due ad ogni dente, notte e giorno. E dietro
le calate sta la terraferma, brulicante di altri milioni di uomini di ogni
razza, di treni e di veicoli senza fine, popolata di palazzi, di teatri e di
alberghi senza fine, di strade senza fine, di fumanti comignoli senza fine,
inondata, la notte, di latteo splendore, sempre risonante di rumori senza
fine. Ed ecco l’altra riva: pure questa termina con un immenso rastrello
di calate piene di navi stracariche. Pure qui l’acqua non ha posa, ché la
mordono le eliche e le turbine e la fendono le prore ed i remi. Dappertutto
si accavallano ondate pesanti e si leva bianca schiuma come criniere
di cavalli marini. E dove il traffico navale non può oltre penetrare innumerevoli
schiere di palazzi si susseguono all’infinito e tra l’una e l’altra,
profonde come pozzi, si stendono vie infinite, brulicanti di gente di ogni
colore che corre, corre innanzi a sé, in un senso e nell’altro, e treni lacerano
l’aria sopra e sotto la terra e file sterminate di veicoli scivolano
gioiosamente sull’asfalto; poi si arrestano, tutte insieme; poi riprendono
la corsa, inseguendosi, cercandosi, chiamandosi col suono di milioni di
trombe. Ma non è tutto ancora…
1
Germi invisibili producevano ancora e ancora nuovi fabbricati e nuove
strade e queste si allargavano come d’inverno i fiumi in piena e si allungavano
sempre più. Il fumo si levava al cielo in innumerevoli colonne,
il clamore penetrava dappertutto come sabbia di scirocco e torrenti di
popolo si inseguivano per ogni dove.
2
L’acqua s’inoltra invadente intorno alla pietra. La pietra si protende
quanto può verso l’acqua. Nulla le disgiunge: dove non è acqua vi ha
pietra, dove non vi è pietra vi ha acqua. Eppure, avvinte come sono,
un abisso separa l’una dall’altra e mai si penetreranno esse l’una con
l’altra.
3
Tu puoi tutto, dunque Ebbene, prendi il legno di questi alberi, sradicali
da questi scafi, ripiantali nella terra più fertile e aspetta che le loro
radici ricrescano e che i loro tronchi si rivestano di foglie.
55

4
Dove tutto bolle e ribolle come farai bollire la bollente acqua in una
pentola Con quali carboni accenderai il fuoco come sarà questo fuoco
quale acqua raccoglierai e come bollirà
«Che fate qua»
«Lavoriamo.»
«E a qual fine»
«Per gioire.»
«Comprerete coi vostri guadagni di che vivere.»
«No.»
«È possibile»
«Così è.»
«Che dite mai»
5
6
Egli pensa a te, è certo. E tutti pensiamo a te, perché egli è in tutti
noi.
7
Ed egli saprebbe svellere, una ad una, queste pietre e sprofondarle
nell’acqua; e rifarti la stessa, o forse ancora migliore, sol che Dio lo voglia.
8
Ascendi questa estrema rupe solitaria. Ecco stendersi innanzi a te l’ocea -
no. Scrosciano le onde infrangendosi sulle scogliere e sferzano la carena
della barca da pesca tirata a riva.
9
Puoi chiudere gli occhi in modo da vedere una cosa sola, un solo punto
di questa cosa due, tre
56

10
Tessi piume di aquila e di tacchino delle praterie e fanne una raggiera,
a mo’ di diadema.
B
Laggiù era l’acquitrino, stendentesi sotto la roccia impervia. In alto si
protendeva l’estremo lembo della città. Guazzavano nella mota piccole
anitre nere e trampolieri e oche e cigni. Lontano lontano erano le praterie
brulicanti di cavalli e di bovi al pascolo, tra capanne e pagliai.
Le sbarre di una gigantesca cancellata calavano a picco nella maremma
lungo il dirupo con cui terminava, da quella parte remota, la città
sprofondando nel fango nero dell’acquitrino. Qui, tra acqua e roccia, innumerevoli
bambini, sporchi alcuni di fango, insanguinati altri, altri ancora
gocciolanti latte e sudore strillavano e ridevano sbucando fuori dalle
anfrattuosità della roccia e si arrampicavano sulle sbarre della cancellata.
Ricadevano gli uni sugli altri e ritentavano tra un andirivieni incessante di
nuovi giunti e di scoraggiati che si davano alla fuga incespicando e invocando
le madri. Le madri, esauste, giacevano seminude nella fanghiglia.
Loro accanto erano padri estenuati dalla fame, accovacciati presso le mogli
sanguinanti. Una donna robusta, dalle turgide mammelle tentennanti
sul ventre, inseguiva i piccini guazzanti nel fango e, via via che ne ghermiva
uno, due, se li caricava addosso, riluttanti e strillanti, e andava a tuffarli
in un largo mastello pieno di latte. E quelli, divincolandosi, le sfuggivano
tra le gambe o la mordevano o le strappavano i capelli scarmigliati e
accorrevano ancora verso la cancellata e vi si arrampicavano ancora. Per
uno che ne cadeva tre altri si inerpicavano per le sbarre arroventate dal
sole. E salivano, salivano; poi, giunti a metà, ruzzolavano o precipitavano
a capofitto nella creta molle, aprendovi buche subito colme d’acqua. Si
vedevano dappertutto gli sgambettii di quelli che cercavano di svincolarsi
e di rialzarsi. Molti di questi piccoli bolidi di carne vivente piombavano
sulle madri gementi e malate. Altri formicolavano in mezzo al carnaio, insensibili
alle grida di dolore, tutti presi dal giuoco. Ma qualcuno dormiva,
appollaiato sul seno della madre, entrambi coperti di mosconi insistenti e
ronzanti. Tre o quattro tacchini, dei più audaci, finivano, al margine del
doloroso bivacco, col loro becco crudele un bambino ferito e dimenticato
che non poteva gridare e reagiva, cieco ormai, movendosi solo debolmente
ad ogni nuovo strappo fatto nella sua carne. Tenaci e serrati duravano i
tentativi dei piccoli per la scalata alle cancellate.
57

Ad un certo punto parve che ad uno sforzo maggiore dovesse arridere
buona sorte, poiché i minuscoli assalitori avevano già superato due terzi
dell’inferriata e raddoppiavano di lena. Ma grida di atterriti si levarono
all’improvviso e si videro molti di quelli che erano più in alto abbandonarsi
nel vuoto o rotolare giù traendosi seco quanti stavano sotto di loro.
Lassù, dietro la cancellata, sulla strada che ne era chiusa, una grossa bestiale
forma d’uomo si disegnava dietro le sbarre della cancellata. Con una
spranga di ferro percuoteva le dita dei bambini più prossimi ed i colpiti
si lasciavano andare giù a capofitto. Allora, nel basso, vari uomini finalmente
si scossero dal torpore e facendosi strada tra il brulichio infantile
raggiunsero la cancellata e ne afferrarono disperatamente le sbarre e le
scuotevano con tutte le loro forze. Furibonde imprecazioni salirono fino
all’uomo della strada, che si ritrasse. Gli uomini imprecarono a lungo e allontanavano
i bimbi che, in nuove ondate, si avventavano ancora accaniti
contro il ferreo ostacolo. Poi, sfiniti, si ritrassero d’onde erano venuti ed
alcuni non ebbero neppure la forza di farlo e si abbatterono pesantemente
sul posto. Allora bambini bambini e bambini accorsero di nuovo alle
cancellate e si iniziò una nuova scalata. Salivano essi arrampicandosi sulle
spalle di quanti tra loro si prestavano a fare da scalino ai propri compagni.
I piedini scivolavano sugli spigoli delle sbarre e si scorticavano. Il sangue
colava dall’alto sui dorsi rettangolari dei piccini che stavano sotto e i ferri
vibravano trattati da innumerevoli pugni e dalle innumerevoli gambe che
vi stavano avvinte. Di nuovo la vittoria si disegnò vicina. L’uomo di lassù,
la guardia crudele e bestiale, non ricompariva e gli sforzi si facevano più
serrati e più efficienti. Di quando in quando una delle madri debolmente
richiamava il suo nato e le altre la imitavano. Ma lo sforzo era inane e le
fioche voci rimanevano senza effetto e senza risposta. Torvi gli uomini si
volgevano lentamente a guardare l’immensa cancellata formicolante di
piccole creature umane ma le loro teste dalle guance emaciate ricadevano
sui petti e le palpebre calavano sugli occhi brucianti.
Lassù l’uomo di guardia stava ora un po’ indietro e discosto dalla cancellata
per non farsi vedere. A tratti il suo tozzo dorso si piegava innanzi
ed egli sbirciava in basso con gli occhietti neri affondati nelle rosse gote
enfiate e purulente. E subito si ritraeva. Cominciava a giungere fino a
lui l’ansimare dei respiri accompagnato dai piccoli singulti di chi rinnova
la lena e si contrae nello sforzo. Allora egli si mosse e scomparve nel
piccolo casotto di legno che sorgeva su un fianco della via abbandonata
ed erbosa. Sulla carreggiata non vi erano che poche galline. Le imposte
e le finestre delle misere case basse erano serrate e nessuno si affacciava,
nessun rumore ne proveniva. La nebbia leggera velava e nascondeva
58

l’immensa città senza tregua e senza riposo tumultuante appena un miglio
più innanzi.
Sul margine della strada apparvero tante manine aggrappate. Poi si videro
dei polsi, dei fragili avambracci, le prime testoline ricciute. Scoppi di
risa argentine si levavano sull’ànsito dei piccoli petti affaticati. E la marea
saliva, saliva. I più animosi apparvero infine, le bocche e gli occhi spalancati,
sul livello della strada e continuarono ad arrampicarsi per doppiare le
punte acuminate dell’alta cancellata. Ma l’uomo sbucò dal casotto, goffo
nel suo abito bleu dai larghi calzoni che svolazzavano al vento. Teneva
indietro il collo e la grossa pancia protesa sotto il peso di un bidone che
trasportava stretto con entrambe le braccia. Risero più forte quei piccoli,
già in alto, e strillarono di terrore quanti se lo videro incontro. Ed egli
rovesciò getti di benzina su tutta quella rosea carne, sulle testine ricciute;
poi, come il bidone, vuotandosi, alleggeriva, versò il resto lungo le sbarre
della cancellata e tutto fu intriso del liquido acutolente.
Per un istante l’uomo sostò ad abbracciare coi piccoli occhi suini il
quadro tumultuoso dietro la ingabbiatura della cancellata. Poi lentamente
avanzò verso quell’infanzia gioconda che ora più non lo temeva. Ed
una manina impertinente si allungò tra le sbarre e gli tolse il berrettino
bleu dalla lucida e nera visiera e lo lanciò nel vuoto, sulla distesa di mota
e di spuma seminata di padri e di madri agonizzanti. Non si scompose
egli. Solo le sue labbra accese si protesero e i grossi neri baffi si agitarono.
Un’altra manina sbucò tra due piccole natiche paffute e piene di fossette
e si aggrappò come le branche di un granchio sulla fitta spazzola dei suoi
capelli. Egli si svincolò, disse con voce gutturale qualche parola che non
fu compresa, toccò con la destra, curvandosi un poco in avanti, la sbarra
dell’inferriata che gli era più vicina e si ritrasse, d’un salto. Si levarono
subito grida laceranti ed azzurrognole nuvolette, ma non si vedevano
fiamme perché il sole le mangiava. Immediatamente si fecero larghi vuoti
nei grovigli di bimbi, poiché molti di essi abbandonavano la presa e precipitavano
nel vuoto bruciando come torce viventi, chi comprimendosi
la testa, chi gli occhi. Il lezzo delle carni bruciate soverchiò presto l’alito
della benzina.
L’incendiario guardava, ora inebetito ora crudele, immobile ad un passo
dalle inferriate fumanti. Ma dai due lati di queste gruppi di bambini
riuscirono infine a calare illesi nella strada e gli si avventarono addosso.
Egli ebbe tempo di chinarsi, di brandire ancora il bidone, di lanciarne gli
ultimi spruzzi sul più vicino, di dargli fuoco, e si diede a fuggire. Tutto
avvolto nelle fiamme il bambino fece, saltellando, urlando, due, tre passi,
ultima resistenza; poi soggiacque, riverso sotto il marciapiede. Dalle gu-
59

glie ormai violate altri bimbi calavano ormai incessantemente e inseguivano
il mostro lungo la strada solitaria. Egli correva, ansimante. Si rifugiò
in un lupanare, asserragliando la porta, presso una meretrice che lo conosceva
e non lo voleva. Fuori tentavano di forzare la porta. Si lanciavano
sassi contro le finestre e i vetri cadevano infranti. Si udirono intimazioni
di poliziotti, scalpiccìi sui tetti, usci chiusi impetuosamente, voci concitate,
andirivieni per le scale, richiami. La porta verde, scardinata, si abbatté
sulla folla e pel varco buio e puzzolente apparvero nel lupanare uomini
armati e stravolti.
Ma già l’incendiario e la meretrice erano lontani. Scalavano la roccia,
pel sentiero di contrabbandieri che ella conosceva. Una pioggia di calcinacci
e pietre e rottami piovevano sulle loro teste dalla casa posta a soqquadro
e saccheggiata ed egli la incalzava, bestemmiando. Sotto di loro
era l’acquitrino pieno di agonizzanti e di oche e di anitre e di tacchini e,
lontano lontano, la prateria sconfinata, la salvezza.
C
A tarda sera essi sostarono sotto un albero, in un campo mietuto, e si
assopirono. Era l’alba quando si svegliarono, oppressi da un calore soffocante
come quello delle terre africane.
Ella guardò il suolo arido e bisbigliò atterrita:
«Guarda come il terreno si fende in mille crepacci neri! Ho tanta
paura!»
Egli guardò, trasognato.
«Che orrore! Non vedi Ancora se ne aprono, silenziosamente. Quelli
già aperti si allargano e pare come se ne escano lingue di fuoco…»
Egli guardò ancora, girando intorno pel vasto campo la testa appesantita.
Ma, repentinamente, entrambi balzarono in piedi. Dinanzi a loro uno
di questi crepacci si allargava lentamente e sembrò come se qualche essere
vivente si muovesse là dentro. Poi essi udirono un sibilo e un occhio
tondo e nero li fissò. Dalla bocca della fessura emerse la testa di un grosso
serpente, dalla lingua rossa e vibrante come una fiamma al vento. Essi indietreggiarono,
pieni di ribrezzo, mentre il serpente sguisciava fuori lentamente,
così che pareva fosse interminabile.
...
60

avieri
Nella stessa collana
Arno Schmidt, Dalla vita di un fauno
Marco Palasciano, Prove tecniche di romanzo storico
Maurizio Rossi, Mare Padanum
Walter Kempowski, Tadellöser & Wolff. Un romanzo borghese
Arno Schmidt, Brand’s Haide
Giovanni Cossu, Turritani
Gherardo Bortolotti, Tecniche di basso livello
Arno Schmidt, Specchi neri

Antonio Pizzuto (Palermo, 1893 – Roma,
1976) è il narratore forse più originale
del nostro Novecento. Cresciuto in
una famiglia di tradizioni umanistiche, si
laureò in giurisprudenza e quindi in filosofia,
svolgendo la carriera di funzionario
di polizia, conclusa nel 1950 con il grado
di questore. Dopo la pensione si dedicò
interamente alla scrittura, producendo
una serie di opere memorabili per audacia
strutturale e perfezione stilistica, che meritarono
l’ammirazione di Butor e Contini.
Fra esse si ricordano Sul ponte di Avignone,
Rapin e Rapier, Così, Signorina Rosina,
Si riparano bambole, Ravenna, Paginette,
Sinfonia, Testamento, Pagelle, Ultime
e Penultime Giunte e virgole, Spegnere
le caldaie. Dopo un ventennio di “oscuramento”,
Pizzuto è stato negli ultimi anni
oggetto di una riscoperta che ha portato
alla ristampa di varie opere, alla pubblicazione
di molti inediti e di numerosi
epistolari.

Era un’enorme testa umana, del verde colore delle patine
antiche, dalla chioma incolta, dalla pelle dura, che il sole
e il sale avevano ispessita e bruciata. Come l’aria calda
e pesante prosciugava l’acqua nei solchi profondi delle
rughe, incrociantisi in ogni senso sulla sua larga fronte,
essa si immergeva nel mare. Allora le ciocche prolisse e
spesse dei suoi capelli, dopo avere fluttuato un po’ sotto il
pelo dell’acqua, come le matasse delle alghe attaccate sui
bassifondi, scomparivano lentamente nell’azzurro.
ISBN 978-88-89312-60-5
€ 15,00 (i.i.)
isbn 978-88-89312-60-5
9 7 8 8 8 8 9 3 1 2 6 0 5