Turritani

IL RACCONTO DI BACICCIA
Be’già, per dire: Bainzu, aveva due soli difetti. Eiaculatio
precox e una stringente necessità di farsene una al giorno.
Era talmente grave la sua patologia sessuale che mai gli venne
data la possibilità di mettere in atto l’unica pratica allora
conosciuta per il controllo delle nascite: il coitus interruptus.
Conseguenza di tutto questo, una casa piena di figli e, pur
essendo un bravo falegname, la miseria più nera. Tanto da
non aver soldi nemmeno per comprare i chiodi. Il suo lavoro
lo portava avanti con l’unica cosa che possedeva: una sega.
Gliel’aveva lasciata suo padre, maestro Costantino, anche lui
falegname. Vista l’importanza della sega, non la prestava mai
a nessuno, neanche ai parenti. Anche se, in quel caso, come
al solito, la moglie non poteva fare a meno di intervenire: «E
dagliela Bai’. E dalla. Dalla. Che non se la mangiano». Ma
non c’era niente da fare. La sera, finito il lavoro, l’appendeva
a un chiodo, in cucina, e la guardava come fosse innamorato
di lei. Non si saprà mai cosa gli è preso, quella sera, ad Agostino
– il figlio più piccolo di Be’già: quello che frequentò per
qualche hanno le scuole serali, prima di essere assunto come
cantoniere – che, scritto un biglietto lo attacca sotto la sega
appesa alla parete di cucina, come fosse un nome di quadro o
di opera d’arte moderna quale aveva visto in qualche libro:
DALLA. LA SEGA DI FAMIGLIA DI BE’GIÀ
Bainzu, non tanto per lo scherzo in sé, ma per l’uso spregiudicato
di quel soprannome da parte del figlio, e per giunta