Turritani

Lu trabagliu lu fazìa cu l’unica cosa chi pussidìa: una
serra chi l’abìa lassaddu lu babbu – ziu Custhantinu
bon’anima – ch’éra masthru d’ascia eddhu puru.
Bainzu, chi lu sabìa cant’éra impusthanti la serra, no
l’impristhaba mai a nisciunu. Mancu a li parenti. Puru
si in chissu casu la muglieri si punìa sempri in mezzu,
a dilli:
– E davvìra Baì. E dalla. Dalla. Chi no ti si la màgnani.
Ma no v’éra nienti di fà.
La séra l’appiccaba sempri a un ciodu in cuzina e si
l’abbaidaba cument’e un innamuraddu.
Chissà cosa l’ha pigliadd’a cabu, una séra, a Austhinu
– lu figlioru, lu più minori, chiddhu c’ha fattu casch’annu
d’ischora primma d’intrà cantuneri – chi t’ischribi
un bigliettu e l’attacca sott’a la serra appiccadda, cument’e
un nommu di quadru, o òbara d’arte moderna,
ch’abìa bisthu in casche libru:
DALLA. LA SEGA DI FAMIGLIA DI BE’GIÀ
Bainzu, no tantu pa l’alsthru, cantu pa l’immusgi
chi no pudìa suppusthà – e in chissu casu in casa soia e
da lu figlioru – piglia la serra e si poni a pissighì a Austhinu,
chi mancu mari è ridisciddu a fuggì, si no l’abìa
ifriguraddu a costhu d’arruinà la serra e cussì puru la
famiglia.
Baciccia ha finito. Il silenzio si addensa nella sala, e tutti
sembrano pensare, intento ciascuno, in una rammemorazione
personale, a dare figura a ciò che dal racconto è stato
appena evocato.
A posarlo quindi giù, nel catasto della memoria, ancora
una volta nitido e implacabile come una verità.
Anche se niente è mai stato vero.
11