Turritani

Piove, e vi siete lasciati alle spalle i cancelli del porto.
Alle spalle la vecchia torre, ormai supporto umile al faro,
e l’antica colonna, cippo che segna l’inizio della strada che
attraversa l’Isola. Da poco avete imboccato il Corso, ma la
pioggia non cessa, e vi costringe a cercare rifugio in un bar,
appena più avanti, sulla vostra destra. Dentro notate che
non c’è alcun movimento al banco. Solo nel mezzo del locale
un folto gruppo di persone attorno allo stesso tavolino.
Date uno sguardo a quelle figure, indifferenti alla vostra
presenza, mentre andate a sedervi, discosti, in un angolo in
fondo alla sala.
Iniziate a percepire altro: non ci sono conversazioni lì.
Un’unica voce sembra recitare qualcosa, difficile da capire.
L’atmosfera vi pare strana, abbastanza da farvi intuire che
non è il caso di chiamare ad alta voce il ragazzo del banco per
ordinare da bere.
Provate invece con i gesti della mano, a fatica perché anche
lui, come gli altri, ha gli occhi fissi in un punto: la persona
che parla, al centro del gruppo.
Succede quel che vi sareste dovuti aspettare. Il ragazzo se
ne accorge solo quando, per un momento, le parole cessano,
interrotte dallo stridio metallico di una sedia smossa. Ma non
è che si precipiti, al contrario, sembra concentrarsi ancora di
più su quel punto, quasi avesse timore di perderlo, mentre in
silenzio, quasi con fastidio, si porta verso di voi.