Turritani

Giovanni Cossu
Turritani
avieri

Messo su carta nel 1985, questo racconto
lungo è l’esito di una traduzione
impossibile: racchiuso nella cintura di
Porto Torres e partorito dalla furia onomastica
dei suoi abitanti, quei turritani
dal sarcasmo acuminato, il testo-fonte
sprigiona beffe di segno boccacciano (è
cionfra, in sassarese, la voce per ‘coglionatura’).
Nelle parole dell’autore il libro
sfida la propria forma: «Solo di questo
infatti si trattava: come rendere credibile
in altra lingua il vero spirito di Turritania».
Fuoruscito da una Sardegna di
gesti arcaici, Giovanni Cossu ne ricostruisce
la storia, proiettando dell’Isola
un’immagine tribale e mitica in cui onnipresente
è la mancanza di un altrove,
di un orizzonte. I personaggi, Tìtto Tauro,
Gio’condo, Ottantasette, che nella
narrazione collettiva subiscono il medesimo
destino «spersonalizzante e ripersonalizzante»,
prendono corpo da un manoscritto
ritrovato – come nel più classico
degli artifici narrativi. Instaurando
un dialogo a distanza con il Gadda della
Cognizione – opera di cui l’Isola, insieme
alla Brianza e all’America del Sud,
rappresenterebbe il terzo strato geologico
– la sintassi spericolata di Turritani sottopone
alla prova di resistenza una nota
pointe di Sterne: «incomincio a scrivere
la prima frase—e mi affido a Dio Onnipotente
per la seconda».

collana arno
6

Giovanni Cossu
Turritani
avieri

Giovanni Cossu
Turritani
Lavieri editore / ISBN 978-88-89312-54-4
Arno n.6
Collana a cura di Domenico Pinto
Copyright © 2007 Ipermedium comunicazione e servizi s.a.s.
Lavieri
Via IV Novembre, 19
81020 S. Angelo in Formis (CE)
www.lavieri.it / info@lavieri.it

Turritani

Viene traversa, la pioggia. Sul legno dei ponti fa uno
scalpiccìo d’inferno, d’una corsa di folletti a piedi
nudi. E sul mare sfrigge come lo trovasse arroventato.
Viene così fitta, a momenti, che dovunque solleva un
vaporìo. La gente in ombrello corre a ripararsi sotto
una tettoia. – Il paese, al di là dei cancelli è piccolo,
è triste nell’acquata.
Elio Vittorini, Sardegna come un’infanzia.

Piove, e vi siete lasciati alle spalle i cancelli del porto.
Alle spalle la vecchia torre, ormai supporto umile al faro,
e l’antica colonna, cippo che segna l’inizio della strada che
attraversa l’Isola. Da poco avete imboccato il Corso, ma la
pioggia non cessa, e vi costringe a cercare rifugio in un bar,
appena più avanti, sulla vostra destra. Dentro notate che
non c’è alcun movimento al banco. Solo nel mezzo del locale
un folto gruppo di persone attorno allo stesso tavolino.
Date uno sguardo a quelle figure, indifferenti alla vostra
presenza, mentre andate a sedervi, discosti, in un angolo in
fondo alla sala.
Iniziate a percepire altro: non ci sono conversazioni lì.
Un’unica voce sembra recitare qualcosa, difficile da capire.
L’atmosfera vi pare strana, abbastanza da farvi intuire che
non è il caso di chiamare ad alta voce il ragazzo del banco per
ordinare da bere.
Provate invece con i gesti della mano, a fatica perché anche
lui, come gli altri, ha gli occhi fissi in un punto: la persona
che parla, al centro del gruppo.
Succede quel che vi sareste dovuti aspettare. Il ragazzo se
ne accorge solo quando, per un momento, le parole cessano,
interrotte dallo stridio metallico di una sedia smossa. Ma non
è che si precipiti, al contrario, sembra concentrarsi ancora di
più su quel punto, quasi avesse timore di perderlo, mentre in
silenzio, quasi con fastidio, si porta verso di voi.

Al centro del gruppo, quello che parla è Baciccia.
Non è più giovane. Gli manca un occhio. Come potete
osservare ha una palpebra chiusa. È massaggiatore e maestro
di pugilato, amante discreto dei giovani allievi.
È anche un grande narratore. Certo il più grande di cui si
conserva memoria in paese.
Gli anziani che gli stanno vicino sono i notabili del posto.
Ma non tutti meritano la vostra attenzione. Spicca, alla sua
sinistra, quello dall’aria arcigna. È Marinaru, nome da lui
usato nell’attività di poeta, rischiando l’immortalità per un
vero gioiello, occultato nell’opera dispersa tra le pagine dei
giornali dell’Isola:
Lu cori meu è manchendi
tuttu è bugiu in giru a me,
e soru ca no cumprendi
s’è priparendi a pignì
Piccadu no possia dì
cantu lu cori meu è ridendi:
risa di Paradisu,
risa chi no fini mai.
Tutti gli altri sono giovani e sembrano assistere, con grande
scrupolo, a una importante lezione di apprendistato.
Baciccia racconta:
Be’già, pa dì Bainzu, abìa dui sori diffetti. Si ni vinìa
troppu in pressa e no éra cuntentu si no si ni fazìa una
a la dì. Si ni vinìa cussì in pressa chi no ha mai fattu in
tempu a iscissinni primma. E cussì, senza abbizassinni,
v’abìa la casa piena di figliori. E puru si éra masthru
d’ascia éra sempri un mosthu di fammi. No abìa dinà
mancu pa cumparassi li ciodi.
10

Lu trabagliu lu fazìa cu l’unica cosa chi pussidìa: una
serra chi l’abìa lassaddu lu babbu – ziu Custhantinu
bon’anima – ch’éra masthru d’ascia eddhu puru.
Bainzu, chi lu sabìa cant’éra impusthanti la serra, no
l’impristhaba mai a nisciunu. Mancu a li parenti. Puru
si in chissu casu la muglieri si punìa sempri in mezzu,
a dilli:
– E davvìra Baì. E dalla. Dalla. Chi no ti si la màgnani.
Ma no v’éra nienti di fà.
La séra l’appiccaba sempri a un ciodu in cuzina e si
l’abbaidaba cument’e un innamuraddu.
Chissà cosa l’ha pigliadd’a cabu, una séra, a Austhinu
– lu figlioru, lu più minori, chiddhu c’ha fattu casch’annu
d’ischora primma d’intrà cantuneri – chi t’ischribi
un bigliettu e l’attacca sott’a la serra appiccadda, cument’e
un nommu di quadru, o òbara d’arte moderna,
ch’abìa bisthu in casche libru:
DALLA. LA SEGA DI FAMIGLIA DI BE’GIÀ
Bainzu, no tantu pa l’alsthru, cantu pa l’immusgi
chi no pudìa suppusthà – e in chissu casu in casa soia e
da lu figlioru – piglia la serra e si poni a pissighì a Austhinu,
chi mancu mari è ridisciddu a fuggì, si no l’abìa
ifriguraddu a costhu d’arruinà la serra e cussì puru la
famiglia.
Baciccia ha finito. Il silenzio si addensa nella sala, e tutti
sembrano pensare, intento ciascuno, in una rammemorazione
personale, a dare figura a ciò che dal racconto è stato
appena evocato.
A posarlo quindi giù, nel catasto della memoria, ancora
una volta nitido e implacabile come una verità.
Anche se niente è mai stato vero.
11

Stava diventando vero. Attraverso quel rito, cui vi è capitato
di assistere. E al quale gli altri hanno assistito un’infinità
di volte, evitando di cogliere, tra una volta e l’altra, gli aggiustamenti,
le novità necessarie per conservare tutto questo
integro, per non lasciarlo morire.
Suggerendole, talora.
Almeno da quando a Baciccia venne in mente di trasformare
un’esclamazione senza senso in un soprannome da dotare
di personaggio vivo.
Poiché si è sempre saputo quanto fosse falso, se non impossibile,
che lui si trovasse sotto la finestra, una notte, ad
ascoltare, mentre la moglie di Be’già, alla fine dell’amplesso,
pronunciava le fatidiche parole.
12

PRIMA PARTE

Creddo habbi nome Gio. Giacomo,
mà non sò la parentella.
Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame
1
Il ragazzo in odor di poesia fin dalla prima adolescenza,
se non altro per quell’aria tra lo svagato e l’abulia che lo distingueva,
pur con qualche difficoltà, tra i compagni, se l’era
proprio voluto, mostrando i primi frutti della malnata propensione,
che quelli gli affibbiassero il nome di Me Lasso.
Per giunta svelando come, per oscuri rimandi, avesse inteso
evocare l’episodio che aveva fatto da forcipe nell’immatura
comparsa di quel talento, di per sé ancora acerbo.
Avevano più o meno la stessa età, quel pomeriggio d’estate,
nella cantina di casa, con l’uscita sul cortile principale, su
quella branda o pagliericcio, quando lei, la prima, lo masturbava,
e sua madre li scoprì, passando davanti alla porta lasciata
inavvertitamente aperta, mentre si recava verso il pollaio
col pastone di crusca e ortica.
A lui diede uno schiaffo, decisamente troppo forte, da
impedirgli qualunque accenno di una dignitosa assunzione
di colpa, e spingendolo invece, in quel suo stupore, a trovare
parole, certo le meno adatte per una situazione a dir poco
sconveniente.
Portava allora i calzoni corti e così trascorreva i pomeriggi
d’estate, venendo la ragazza ad aiutare nelle faccende di casa,
e in altre se la padrona decideva di fare il sonnellino pomeridiano,
non sempre interrotto da improvvise cure per i ventri
vuoti dei gallinacei che abitavano il cortile più interno.

Senza nemmeno immaginare che quell’episodio sarebbe
stato il punto d’inizio di una grave frattura, segnando la sua
vita come un presagio.
Quel nome infatti, Me Lasso, che non stuzzicava altro
che la sua vanità, ebbe corso soltanto in una ristretta cerchia
d’amici, laddove fu sempre, e persino nella sua famiglia,
soltanto Gio’condo. A causa di un nuovo episodio, stavolta
avvenuto in pubblico, e in questo nome così perfettamente
specchiato, da essere subito accolto da tutti, in quasi immediata
unanimità.
Attraversando, quel giorno, la piazza affollata al centro del
paese, si era trovato davanti a tre giovani molto più grandi
di lui, seduti sullo zoccolo di una striminzita aiuola, quando
uno di questi, dopo aver trasferito con un gesto tipico tutto
il prodotto catarroso delle sue vie respiratorie, attraverso il
naso, nello spazio delimitato dalla congiunzione dell’indice
col pollice della mano destra, glielo scagliò diritto in faccia.
Colpendolo vischiosamente tra la bocca e il naso.
Sopra la bocca e sotto il naso.
Dove in genere si portano i baffi.
Allo scherno di quelli non seppe fare altro che un affrettato
gesto di pulizia, rinunciando ad altre reazioni che per la
rabbia e l’umiliazione non potevano essere che di tipo fisico,
presentandosi l’invettiva come debole compromesso, oltre
che di nessun soddisfacimento.
Un’aggressione dunque, ma alla quale dovette rinunciare
nella certezza che, dato il numero e la maggior mole degli
avversari, non si sarebbe potuta risolvere se non in un altro
danno, fisico questa volta, dopo quello morale già patito.
L’espressione di irredimibile stupore che gli si trovò
stampata sul viso, venne scambiata da allora in poi per una
specie di incurabile gaiezza, inscalfibile per quanto efficaci
strumenti la realtà si fosse data in seguito la pena di approntare.
18

2
Tìtto Tauro, detto anche Titto, per un evidente vizio di
pronuncia della madre, che in tal modo l’aveva apostrofato,
sin da piccolo, ogniqualvolta le sue proteste per essere troppo
a lungo, lui, tenuto chiuso in casa, minacciavano con urla e
pianti di sfociare in un’aperta ribellione. Ma che vizio tanto
non era quanto effetto, o conseguenza, di un infelice decorso
postoperatorio, seguito a una banale asportazione chirurgica
di cronicamente infiammate e perciò tumescenti adenoidi. E
che da allora aveva costretto la povera donna a quello strano
eloquire attraverso il naso, benché il naso ormai, e definitivamente,
occluso.
Tìtto Tauro, il cui nome era invece Mauro, ma da lui
stesso abiurato, quasi presa coscienza che mai questo lo
avrebbe potuto rappresentare nella sua intierezza – mancandogli
la necessaria sintomaticità, e perciò accettando
l’altro a disinnescare l’insania – riassumendo quindi, e pertanto
sublimando, il rapporto che da sempre lo legava alla
madre a mo’ di simbiosi, certo distruttiva, se non proprio
fatale.
Rapporto del tutto sbilanciato a causa dell’inesistenza di
quello col padre, troppo preso, negli anni, a svolgere con
mite acribia ciò che per lui era preciso dovere, visto il mestiere
esercitato: l’esecuzione forzata, perché precedentemente
disattesa, di atti e sentenze pretorili.

Costringendo quindi Tìtto Tauro, in un inconscio processo
di sostituzione, a frequentare amici troppo grandi per lui.
Almeno da quando, esaurendo la fase puberale la completa
dipendenza dalla madre, con l’imporre a questa i diritti
dell’età e della forza, e quando il suo corpo, fattosi massiccio,
ancorché sproporzionato, con quella testa la cui massiccità
sembrava appartenere a tutt’altro ordine di grandezza, gli
aveva consentito stavolta di sostituire, anche se non sempre,
un ben assestato manrovescio alle urla e pianti iniziali, e si era
dato a frequentare la più sordida delle bettole del paese.
Un antro seminterrato e puzzolente, con il pavimento in
terra battuta, pieno di vecchie botti dove, secondo il prezzo,
inacidiva o fermentava il vino, segnalato all’incauto o malintenzionato
passante da una fioca lampadina e da un mazzo di
mirto appesi a lato della porta d’ingresso.
Cominciando prematuramente a bere, e non poco, data
l’enormità della sua corpulenza, sicché non si sarebbe detta
sufficiente una cisterna, per intossicare ogni più piccola cellula
di quell’immenso corpo, e tanto da potersi dire lui del
tutto soddisfatto.
Salvo poi, a quel punto, non riuscire non solo a dirsi soddisfatto,
ma a non dirsi nemmeno più Titto, l’ultima possibilità
di un limite facendosi vieppiù lontana e aleatoriamente
raggiungibile, in una dimensione, che seppure ancora umana,
per quanto riguardava gli aspetti esteriori, perveniva1
nella sua essenza a puri vertici di animalità.
Scoppiava allora Titto in irrefrenabili pianti e suppliche,
scorticanti per chi gli stava vicino, affinché lo aiutassero a
uscire di lì. Tanto strazianti da far sì che sempre qualcuno
si trovasse, fra i presenti, che alla fine, purché la smettesse,
afferrata la fascina di mirto che serviva all’oste per un veloce
rimpiazzo di quella esterna, che dopo alcuni giorni, necessariamente
disseccandosi, non poteva non diventare obiettivo
del solito scherzo d’ignoti, che le appiccavano fuoco,
20

costringendolo a un altrettanto veloce rimpiazzo di lampada,
portalampada e mozzicone di filo elettrico, andati in fumo
con essa, e indossato un grembiule raccattato a caso, gli si
parasse davanti a Titto, ancora immerso in quella sua crisi,
impegnandosi in una occlusione, stavolta artificiosa, del
naso, come dicono avvenga nei neonati quando per alcuna
sorte capiti loro di essere immersi completamente nell’acqua,
provvedendo un qualche riflesso condizionato a riportarli
nella originaria posizione di apnea, iniettandosi inoltre
un certa dose di serena convinzione sulle proprie capacità
materne, per dire o sussurrare o proferire comunque quelle
semplici parole: Tìtto Tauro! Tìtto Tauro. Titto.
21

TRADUZIONI DEL TURRITANO

LA POESIA DI MARINARU
Cessa il mio cuore
mi avvolge il buio,
e chi non capisce
si prepara a piangere
peccato non possa dire
quanto rida il mio cuore:
risa di paradiso
senza fine risa

IL RACCONTO DI BACICCIA
Be’già, per dire: Bainzu, aveva due soli difetti. Eiaculatio
precox e una stringente necessità di farsene una al giorno.
Era talmente grave la sua patologia sessuale che mai gli venne
data la possibilità di mettere in atto l’unica pratica allora
conosciuta per il controllo delle nascite: il coitus interruptus.
Conseguenza di tutto questo, una casa piena di figli e, pur
essendo un bravo falegname, la miseria più nera. Tanto da
non aver soldi nemmeno per comprare i chiodi. Il suo lavoro
lo portava avanti con l’unica cosa che possedeva: una sega.
Gliel’aveva lasciata suo padre, maestro Costantino, anche lui
falegname. Vista l’importanza della sega, non la prestava mai
a nessuno, neanche ai parenti. Anche se, in quel caso, come
al solito, la moglie non poteva fare a meno di intervenire: «E
dagliela Bai’. E dalla. Dalla. Che non se la mangiano». Ma
non c’era niente da fare. La sera, finito il lavoro, l’appendeva
a un chiodo, in cucina, e la guardava come fosse innamorato
di lei. Non si saprà mai cosa gli è preso, quella sera, ad Agostino
– il figlio più piccolo di Be’già: quello che frequentò per
qualche hanno le scuole serali, prima di essere assunto come
cantoniere – che, scritto un biglietto lo attacca sotto la sega
appesa alla parete di cucina, come fosse un nome di quadro o
di opera d’arte moderna quale aveva visto in qualche libro:
DALLA. LA SEGA DI FAMIGLIA DI BE’GIÀ
Bainzu, non tanto per lo scherzo in sé, ma per l’uso spregiudicato
di quel soprannome da parte del figlio, e per giunta

dentro la sua casa, staccata la sega dalla parete, iniziò a inseguirlo
per tutto il paese.
Per sua fortuna senza raggiungerlo, ché altrimenti l’avrebbe
sicuramente sfregiato, rovinando la sega e la famiglia
tutta.
80

avieri
Nella stessa collana arno
Arno Schmidt, Dalla vita di un fauno
Marco Palasciano, Prove tecniche di romanzo storico
Maurizio Rossi, Mare Padanum
Walter Kempowski, Tadellöser & Wolff. Un romanzo borghese
Arno Schmidt, Brand’s Haide

Giovanni Cossu è nato in Sardegna
nel 1945. Dal 1966 vive a Firenze. Di
Mestiere Libraio, ha già pubblicato I tabù
dell’incerto (Franco Cesati Editore,
1985).

Al centro del gruppo, quello che parla è Baciccia.
Non è più giovane. Gli manca un occhio. Come potete
osservare ha una palpebra chiusa. È massaggiatore e maestro
di pugilato, amante discreto dei giovani allievi.
È anche un grande narratore. Certo il più grande di cui si
conserva memoria in paese.
Gli anziani che gli stanno vicino sono i notabili del
posto. Ma non tutti meritano la vostra attenzione. Spicca,
alla sua sinistra, quello dall’aria arcigna. È Marinaru, nome
da lui usato nella’attività di poeta, rischiando l’immortalità
per un vero gioiello, occultato nell’opera dispersa tra le
pagine dei giornali dell’Isola.
ISBN 978-88-89312-54-4
€ 8,50 (i.i.)
ISBN 978-88-89312-54-4
9 7 8 8 8 8 9 312544