Il tempo che non venne

Enzo Di Mauro
Il tempo
che non venne

Affiorato dopo venticinque anni di
silenzio, Il tempo che non venne è il secondo
corpus di poesie – con Notturna,
Campanotto (1987) – a essere raccolto
in volume da Enzo Di Mauro.
Nel punto dove si ritira il Novecento,
e comincia il libro, è bruciata ogni
spinta di cambiamento, ai sogni di giustizia
sociale la storia ha dato fin de nonrecevoire;
una luce radente schiaccia o
dilunga le utopie. Contempla il mondo
dalla sua possibile redenzione, «privi di
fiato e di trombetta», un cerchio di angeli:
questi amici fraterni dei perdigiorno
hanno un’ala impigliata nella storia;
sono camminanti solitari, «viaggiatori
da fermo» o Belacqua accosciati al
suolo, gli uguali dei poeti. Baudelaire,
Walser, Pasolini e Porta, una corrente
di puri spiriti attraversa il camposanto
vasto dell’Europa. Alcuni nomi sono
pronunciati a metà, altri non compaiono
affatto e risuonano dentro una voce
definitiva, sì che anche dopo i lampi
politici e le invettive ruota sempre un
perno, l’addio chiude su un’unica frase
musicale in “lasciando”.
Però quante volte, nella piega dei fogli,
ritorna la parola «futuro», in questo
che pure è il territorio dell’elegia e del
planh, tanto da poterne fare, per chi resta,
un libro sul futuro: al di sopra di
tutto, ilare e irreconciliabile, sembra di
udire il segnavia nietzscheano: Naufragium
feci, bene navigavi.
D.P.

collana arno
13

Enzo Di Mauro
Il tempo
che non venne
poesie 1989-2012
Lavieri

FSC PRODUCT LABELING G
EXCEPTIONAL CIRCUMSTA
BELOW MINIMUM SIZE
Enzo Di Mauro
Il tempo che non venne
Lavieri edizioni / ISBN 978-88-96971-08-6
Copyright © 2012 Ipermedium Comunicazione e Servizi s.a.s.
Arno n. 13
Collana a cura di Domenico Pinto
Lavieri edizioni
via IV Novembre, 19 - 81020 - S. Angelo in Formis (CE)
via Canala, 55 - 85050 - Villa d’Agri (PZ)
www.lavieri.it / info@lavieri.it

Il tempo che non venne

Infanzia del dopoguerra
Riconosci il paesaggio combattente
– ma qui non è Spagna e certo
non è Castiglia né Aragona.
Pur sempre è dopoguerra, mi rispondi,
pace e clamore insieme
di corpi aperti alla luce
– lotta nella polvere, tenaglia che recide.
Io da qui, vedi, faccio poco:
colleziono porcellini
– di sapone, di marzapane,
di zucchero purissimo –
e aspetto lei che vedrò spuntare
in bicicletta, stagliata nei tanti pomeriggi
di una giornata uguale a questa,
e leggo i poeti che amo
– quasi tutti morti di mala morte –
e ascolto Stabat Mater.
Un cane spelacchiato, ecco cosa sono,
una sentinella, e rimango zitto a latrarmi dentro.
È che mi toglie il ringhio
il fiume tranquillo nel suo letto, questa calma
che offende come una ferita o un tradimento.
E poi, se posso dirti, mi fa piangere
questa sera che arriva così netta
da ombre e chiaroscuri – ancora rossa
la piastra del cielo –
che si vedono case in costruzione
e montagne combattenti.
E tu su quelle, a tracolla la mitraglia.
11

Una frittura di noi
Guardo te come rovina il vento
e ingiuria questo precipitare
della lancetta al nuovo sole
che vaporizza le nostre ombre
nette e illese nel celeste del mondo ritrovato.
Cerchiamo i segni della guerra
e perciò ricominciamo. Anche se ricominciare
somiglia a un tradimento. Ricordi
Mille notti abbiamo misurato
che non ci lasciavano parlare
e non succedeva niente
– era immobile fuori e un freddo cane
azzannava la gola. Un disastro,
una frittura di noi
– si stava stretti a cucchiaietto
pronti a rifare nido sulla terra.
E tu che porterai nel cuore una luce
che il futuro non vorrà perdonare
ora vedi ora sai
che ci sono più cose sotto il cielo
che in tutte le poesie mai scritte
e in tutte le pagine stampate.
12

Una sera del futuro
1.
Dolce sangue che ti pungono
nell’agguato meridiano
in uno spazio di distanza al fosforo
tra ufficiali e angeli in congiura.
Ma qui c’è freddo, ora
spuntano i vessilli nella piazza in festa
dove appari d’improvviso
e non vediamo nulla, avanziamo ciechi
– palpebre che tremano,
grappolo di nappa tenera.
2.
Adesso è l’aria che cede
alla fuga, sei pensiero a filamenti
di ore nel tassametro.
Ma perdona questo sbrego
– scesa in trappola,
balestra d’osso, uncino,
feritoia che mira il suo popolo.
3. Un ferro di cavallo
In una notte uguale a questa
– neppure diversa l’umidità ad Erevan –
resisterà nel tuo scandire il mondo.
L’ansia di lasciarci era roncola
e tenaglia, Arimo – gridavi accelerando
13

verso i campi spogli, nel gelo,
fluttuando, un saluto ripetuto con la mano.
4.
Un disegno segreto, un velo d’inciampi:
lo diranno un giorno qui in Armenia
una voragine nel gennaio di domani,
un invito a battersi di giovani amici
sul greto di un fiume senza rive, nell’umido d’argilla
che poi dici costa caro
e si muore nel giusto ribattendo colpo su colpo.
5.
Manca all’appello l’assiderato gridare
dai treni o sotto casa
guardando altri treni passare
– così ripeto per sempre la balbuzie
destinata a cambiare il corso della prosa.
Grandi maestri del terrore
mai stanchi e infelici,
dio abbandona tutti e me per primo,
si perde il suo regno nel secolo
come una freccia senza bersaglio
o una moneta scivolata nella griglia.
14

Cosa lasciano le vittime
1.
Più veloci delle nubi su Parigi
ora se ne stanno schiacciati nel bassorilievo,
nell’acqua, nella rosa dispersa
– una crescita disturbata,
una macchinetta ronzante.
Così nel dormiveglia li vedo
mentre l’alba li consuma
– tronchetti nel paesaggio,
ombre, macchie sui muri
o sulle cose più povere del mondo.
Dal faggio che il vento lascia intatto
– in questo pomeriggio che fa tremare il clima
e spruzza di ruggine le palpebre –
è come una febbre che ripete
«prendili, portali con te,
sono armi, barricate, pale d’altare,
seppure non ne conosci più il nome
volano nell’aria, compagni sconosciuti.
Sarete la bestia al pascolo,
la lampada perenne
o se preferisci la tosse del treno che si perde
verso i grandi camposanti d’Europa».
2.
Baci, febbre: è questo il corridoio
dove il respiro manca,
la piazzola delle bruciature che non sanano.
Ci sono stati, ecco cosa conta
15

– e se ritornano non è per voi
né per i figli dei vostri figli.
Il loro ringhio si perde nel futuro.
È la fine del tempo
un galoppo che non smette.
All’altezza dell’insetto
traccio la parola comunista.
Striscia come serpe,
conosce la terra nera della sepoltura
e i piedi che la battono in eterno.
Cenere e sangue: è questo lo spazio,
la misura per andare avanti.
Essere stati prudenti
fu l’errore, non il disincanto di chi volle
malinconia compagna al comunismo.
16

La cimice e l’orso
Sembra ampio questo spazio – arioso
ma non troppo – dove salta la cimice
nel suo rango di cimice. Qualcosa di più
qualcosa di meglio del povero orso bruno
di stanza in Sicilia quando gemeva di vergogna
ridotto a cosa mai vista, incredibile a vedersi.
Io, nei pomeriggi di certe estati infinite,
me ne stavo a guardare la bestia umiliata
chiusa nella cella di mattoni e cemento.
Simile a un santo – e sant’Orso lo chiamavo –
steso attorno al catino d’acqua putrida, bollente,
ammasso di nuda carne e di mosche feroci.
Allora alzavo gli occhi alla collina
del vecchio borgo senza vita
dove la torre – semplice di linee,
primitiva, indistruttibile –
tranciava un cielo di azzurrato borotalco
e dicevo: questa tempesta di mondo
ha proprio bisogno di una cimice
che lavori in uno spazio ampio – arioso
ma non troppo – e sia capace
di infilarsi ovunque, di attraversare montagne,
di bucare il piombo.
Ancora oggi sento che questa cimice
qualcosa sta facendo. Qualcosa, mi ripeto, combinerà.
17

Piazza delle roncole

Un refuso
Scrissi «distratto» per «distrutto»
così il refuso verificò lo schianto,
il fallimento senza colpo ferire.
Anche gli dèi chiamai a testimoni.
Ma l’inconscio lavora con costrutto
conforme al desolato, arido vero.
Né fui creduto alla fine di tutto.
51

Biglietto mai spedito
Come prudenza vanta il suo dominio
così a te devoto non mi mostro.
Ti faccio la sorpresa del silenzio e allora
franando ti ritrai sempre in sordina
simile a suora in claustrale inedia
indecisa se negarti al suo diniego.
Io non ti scriverò se tu
l’attendi in solitaria cella
né ti rivolgerò doglianza alcuna
aspetterò che vecchiezza t’affranchi
e poi guardandoti dal tumulo
certo lacrimerò su quel tacere
se non sulla bellezza tua perduta.
52

Oro freddo

Vladimir Nabokov: una poetica
1.
Tu non esisti più, Tschischwit,
manicomio di consonanti, mio prediletto
commentatore di libri,
critico disordinato e pigro,
lettore lussurioso.
Io passeggiavo pieno d’orgoglio
sotto il sole di Malaga
e pensavo a poesie e ragazze
e anzi a cosa sia la poesia
se non un marzapane a tradimento
– una piccola rovina.
Più invecchio, mi dico, e più non vivo
senza la rosetta spoglia
del suo culo adolescente
e le dita che fai scivolare
dentro la mia bocca malferma, incatramata.
Mi basta così.
Non eccelse poesie
e qualche peccato capitale.
Mentre a te questo schianto è negato.
2.
Tu che amavi il cinema e il mare
non sei stata la passante acerba,
la ragazza che fulmina e scompare
o il ricordo lacrimoso di un disastro.
Fu a Berlino che cominciammo
61

a passeggiare insieme
scoprendo la felice spossatezza dei sabati
e, già stanchi d’emigrare,
la mite dolcezza delle domeniche europee
– nei parchi correvamo e in riva al fiume
c’erano mulinelli di polvere, derrate di vento
che costringevano – noi felici per quelle –
a tornare in albergo mai troppo sbronzi.
Quella stanza fu il nostro liceo,
la chiave universale del futuro.
Oggi arrivi – mi torni in sogno, voglio intendere –
su un infiorato barroccetto nordico
carica di pugnali d’ogni foggia, luccicanti
– e non so che significhi
o dove conduca questo satrapo notturno.
3.
Amo – tra tutti – i versi irregolari,
il crepitio di certe tronche,
le chiuse in volta acuta
che rimano con lei.
Ma tu, invece, avaro lettore,
pessima spia, vittima delle mie imposture,
non riconosci più – seppure esperto
di buone maniere –
le parole piegate sul mondo
e quanto costarono al briccone che ero
le pagine non aperte
nei lampi delle cancellature.
62

Appunto di volo
a Ermanno Krumm
Io vedo la poesia vestita di magrezza
piuttosto un canguro che un torello,
una buffa bestiolina
in qua negli anni e un po’ nervosa.
La pienezza è un’altra cosa
una specie d’aquilone che vacilla
e che non cade, e noi a guardare
da quello e tutto il tempo nell’aria a veleggiare.
63

Lasciando

Lasciando Milano
1.
ad Antonio Porta
Se tu dovessi ridiscendere
qui nella stanza al caldo al chiuso
al meglio di come possiamo
ti direi lo vedi come si perdono
– e non sono parole ma passi
rumori fare e disfare costruire
abbattere e rifare –
nella foresta di questo tempo
che non smette di finire e tu neppure
come un piccolo angelo di carbone
ficcato nella campagna ventosa
che additi a percorrere a capire
– sapendo che la poesia è solo questo:
non capire non partire.
2.
Ora sei un sogno di mezzo pomeriggio
un grumo di voci tutte insieme:
poi quando chiedi
ed è un quando alcune volte ripetuto
uno scompiglio di neve e di febbre.
Vedi Siamo invisibili tu e io
– non dimenticare ciò che si trasforma
per restare necessario. Non dimenticare.
Poi t’allontani, nuvoletta sulle cose
– ma è un addio o un tradimento
quello che dici di dovere alla vita
71

Lasciando Roma
a Dario Bellezza
Cosa sarebbe rimasto
del frumento delle nostre carni
non potevamo saperlo
seppure – in un pomeriggio fiorentino
del 1980, l’estate più calda del secolo –
il falco alto nel cielo
sembrava immobile, stampato
nell’azzurro sbavato di bianco
nel richiamo che ancora risento
di un futuro incerto, confuso, intangibile.
Ragazzi borghesi intanto
riempivano gli spalti del concerto.
«Finché viviamo», andavi ripetendo,
«dobbiamo tacere l’orrore che ci fanno
certi vicini di casa o di posto». Poi ti allontanasti
– come una bestiolina che si nasconde
sottoterra – col meno peggio tra migliaia.
Era – oltre alla nostra gioventù –
il fuoco raggiante della poesia
che dava senso alla vita e ancora la nutriva
come l’umano destinato a non finire,
uno stemma che resiste
a ogni male, a ogni servitù.
Anche oggi – in questo pomeriggio
uguale a quello – macchie di calura
saltano nell’aria e l’addomesticano.
La nera terra soltanto fa scivolare
tra le tue rigide dita di figlio
tutta la pioggia del mondo.
72

Dèi senza cielo

12 luglio 1998
Siamo stati tra le fiamme di Rapallo
– prova del fuoco, appunto,
a noi dovuta dall’aspro zelo dei parenti –
un arresto di vita, un blocco,
del tutto uguale al suo contrario.
Ma questo passaggio provvisorio
la storia avrebbe dimenticato
se non si fosse stemmato al Saint-Denis
in altro incubo: ad opera dei nipotini di Voltaire
lo schianto dei ragazzi di Zagallo.
Quel giorno gli dèi ubriachi
non concessero gioia e riposo
a noi mortali. L’archivista celeste
prenda nota: ben altro credito
ci toccherà domani.
80

Nervi del chiaroscuro

Un sogno di Sherlock Holmes
Tu sogni un po’ di me – monetina
con testa o croce – e mentre sogni
ristai sulla porta, chiedi di andare
verso il patibolo di scomparire.
Mi sbricioli in te nella battaglia,
in questo bagliore di lenta alterazione
– ma per quale trucco a disegnare
e non senti, non rispondi
Tra le carte la figura si scompone.
Ecco: mi chiudi nella domanda,
sembri stanca, anima nervosa
– nostro disastro, Watson, di ogni sera.
85

Notte adriatica
Sono questo e quello, giunco e vento,
mantice e segatura, tutto e niente,
puro e impuro, scheggiato a scheggiare,
stretto a stringere per non cadere.
Declino un po’ per volta nel sogno di non tornare,
confondo androni e prati
che gennaio abbrustolisce – tu non sei qui
per l’esserci stata.
Sento la notte alla finestra
ticchettare steso nel letto tra mare e campagna
– ma sono io l’animale
che ritrovo la mattina a pascolare.
86

Arena del Sole

Lawrence Durrell
Non cancello nulla: ti vedevo piuttosto
dalla febbre come riflessa
in un cestello verde stipato di vetri,
l’occhio sbadato, stretto in fessura.
E non finisce anzi resiste
per contorni senza centro
l’immagine fissata
nel rosaceleste di Ortigia.
Era lì che cadevo per giovani ragazze
mediterranee – Cipro, Rodi, Corinto
o Corfù – come un angelo ebete
mentre l’insetto che volando ti puntava
facendoti scappare dove non respirava niente,
chiazza di luce nella bellezza
notturna di Augusta
tutta stelle. O fiamme invece
103

Savoca
Tremi nelle piccole stampe
trovate in Savoca a seccare
dove tutto è pietra macerata e
uccelli a nacchere cantano
posate nel calore. Ma l’angelo
resta sulla soglia, un’ala
senza la sua gemella, mutilato,
chino a tornare nel bruno muschio,
spaventato, tra corona e fante
scivolando.
Questo diluvio però si fa tramonto
e batte sui vetri della specie.
104

Indice
Il tempo che non venne
Il mio comunismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Le domeniche rosse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Infanzia del dopoguerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Una frittura di noi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Una sera del futuro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Cosa lasciano le vittime . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
La cimice e l’orso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Kummer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Faulenzen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Per arredare il parco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Imbrunire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Il tempo che non venne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Le virtù popolari
Di nascita e testamento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Ascanio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Una gelata del Settantasette . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Pasquale. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Hamelin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Ai partenti, ai perduti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
La grazia dei poveri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
A un compagno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Corpo e cruna
Fervono i lavori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Ponte-lance . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Una convitata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Clic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Urgenza e dolore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Marco d’Oggiono . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Rondini a Volpedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Piazza delle roncole
Un refuso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Biglietto mai spedito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Zero in condotta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Tornando da una vacanza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Un sogno fatto all’alba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Due acquerelli con incognita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
145

Sul tabacco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Ricompari. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Oro freddo
Vladimir Nabokov: una poetica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Appunto di volo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Sul bello e sul sublime . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
La mia lettrice. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Walser a Herisau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Agli anni Settanta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Lasciando
Lasciando Milano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Lasciando Roma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Lasciando Pallotta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Dèi senza cielo
Olimpica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
12 luglio 1998 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Un volo d’aquila dalla curva sud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Nervi del chiaroscuro
Un sogno di Sherlock Holmes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Notte adriatica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Ironia della morte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Ritorni in mio dominio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Una freccia su Milano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Iacopo da Pontormo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Febbraio ospedaliero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
La fatica dell’esecutore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Lodoletta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Freddo del tempo nuovo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Nervi del chiaroscuro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Arena del Sole
Lawrence Durrell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Savoca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Il Risorgimento a Catania. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Sentieri selvaggi a Catania. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Ògnina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
Noto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Sbarcammo a Eloro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
Sono questo passo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Arena del Sole. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Tombe
Strade consolari . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Sulla tomba di Charles Baudelaire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Sulla tomba di Robert Walser . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
146

Sulla tomba di Osip Mandel’štam. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Sulla tomba di Walter Benjamin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Sulla tomba di Benjamin Moloise . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Fossa comune . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Wagon-lit
Wagon-lit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Imbruniva all’infinito
Africa italiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
S’annunca s’abballa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
Un sogno del 1966 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Un sogno del 1967 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
Gli alberi morti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
La musica dei morti. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Un dolore nuovo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
In una scheggia asciutta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Luminarie dell’Ascensione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
147

Lavieri
Nella stessa collana
1. Arno Schmidt, Dalla vita di un fauno
2. Marco Palasciano, Prove tecniche di romanzo storico
3. Maurizio Rossi, Mare Padanum
4. Walter Kempowski, Tadellöser & Wolff. Un romanzo borghese
5. Arno Schmidt, Brand’s Haide
6. Giovanni Cossu, Turritani
7. Gherardo Bortolotti, Tecniche di basso livello
8. Arno Schmidt, Specchi neri
9. Antonio Pizzuto, Sinfonia (1927)
10. Ulrike Draesner, viaggio obliquo (poesie 1995-2009)
11. Marco Ceriani, Memoriré
12. Hans Henny Jahnn, 13 storie inospitali

Enzo Di Mauro è nato a Paternò,
in provincia di Catania, nel 1955. Con
Notturna (1987) ha vinto il premio
Montale della giuria tecnica. Ha curato
La parola innamorata (1978, con Giancarlo
Pontiggia), Il giudice e il suo scriba.
Narratori davanti alla legge (1998),
Un capitano coraggioso. Il teatro di Ugo
Margio (2009) e Destino e fi nitezza. Su
Valerio Zurlini (2011, con Giancarlo
Mancini). Del 1997 è Fenomenologia
di Battiato (con le foto di Roberto
Masotti). Il suo primo articolo risale al
1969, e da allora ha esercitato una ininterrotta
attività pubblicistica per molte
testate, tra cui «La Fiera letteraria», «La
Gazzetta di Genova», «Il Globo», «Italia
Oggi», «Paese sera», Radio popolare,
«Liberazione», Radio Rai, «Diario»,
«Corriere della Sera», «Il Messaggero».
Da parecchi anni svolge un intenso lavoro
di cronista letterario per il quotidiano
«il manifesto», che egli considera
come la sua vera, unica casa. Vive tra
Milano, Arona e Roma.
www.lavieri.it

Sembra ampio questo spazio – arioso
ma non troppo – dove salta la cimice
nel suo rango di cimice. Qualcosa di più
qualcosa di meglio del povero orso bruno
di stanza in Sicilia quando gemeva di vergogna
ridotto a cosa mai vista, incredibile a vedersi.
Io, nei pomeriggi di certe estati infinite,
me ne stavo a guardare la bestia umiliata
chiusa nella cella di mattoni e cemento.
Simile a un santo – e sant’Orso lo chiamavo –
steso attorno al catino d’acqua putrida, bollente,
ammasso di nuda carne e di mosche feroci.
Allora alzavo gli occhi alla collina
del vecchio borgo senza vita
dove la torre – semplice di linee,
primitiva, indistruttibile –
tranciava un cielo di azzurrato borotalco
e dicevo: questa tempesta di mondo
ha proprio bisogno di una cimice
che lavori in uno spazio ampio – arioso
ma non troppo – e sia capace
di infilarsi ovunque, di attraversare montagne,
di bucare il piombo.
Ancora oggi sento che questa cimice
qualcosa sta facendo. Qualcosa, mi ripeto, combinerà.
ISBN 978-88-96971-08-6
€ 14,00 (i.i.)
ISBN 978-88-96971-08-6
9 7 8 8 8 9 6 9 7 1 0 8 6