Scarica l'edizione di giugno - Fondazione Biblioteca di via Senato

giugno 2012 – la Biblioteca di via Senato Milano 39
è pericoloso mettersi a contarli. Si può
cercare di calcolarne lo spessore medio
e i centimetri occupati: difficilmente se
ne viene a capo e ognuno ha un suo
proprio metro (o centimetro) di giudizio.
Segnaliamo con questa breve
citazione un piccolo ma prezioso libro
uscito recentemente. Si tratta di Libri da
toccare, del giornalista spagnolo Jesús
Marchamalo, edito da Ponte alle Grazie.
Si rivolge a quanti, appunto,
amano toccare i libri, amano sfogliarli ed
esserne circondati. Amano desiderarli e
possederli, perderli, prestarli e regalarli. E
ci spiega con una ricca serie di aneddoti
e citazioni cosa voglia dire amare i libri. E
ci racconta quali siano i turbamenti di
questo amore che come quello che lega
due persone, diventa con il tempo
indissolubile e anzi aumenta con le
difficoltà, se è vero amore e non una
posa o una infatuazione.
Il primo turbamento è la quantità.
Scopriamo che Leonardo Sciascia aveva
accumulato diecimila libri, Cortázar
quattromila, Hemingway a Cuba
novemila. E, sempre a Cuba, il poeta
Gastón Baquero li aveva in ogni dove,
e li aveva stipati anche in bagno e nella
vasca. Chi ha avuto la fortuna di fare il
libraio antiquario, avrà almeno una volta
nella vita visitato la casa di qualcuno
che li aveva messi in casa in ogni locale,
cucina compresa (nello scolapiatti),
bagno compreso (se non nella vasca,
nell’armadietto delle medicine, sopra lo
sciacquone), negli armadi sotto i vestiti.
L’accumulo delirante provoca
poi un obnubilamento per cui
difficilmente si riesce a localizzare le
opere, tanto che Baquero quando gli
chiedevano un libro, rispondeva dicendo
di dare un’occhiata in giro.
Secondo turbamento: come
metterli. Cioè se sia meglio ordinarli in
qualche modo oppure lasciare che
vivano una loro vita. Se sia meglio
ordinarli alfabeticamente o
cronologicamete oppure lasciarli liberi
di vagare per casa. «In ogni modo
ordinare i libri è sempre un’impresa.
Diciamo che bisognerebbe evitare di
farlo, a meno che non si disponga di
tanto tempo libero o non si venga
pagati apposta. Come fece Caterina di
Russia quando comprò la biblioteca di
Diderot, a patto che lui stesso gliela
mantenesse sempre in ordine».
Quantità e ordine impongono
severamente un altro turbamento: come
disfarsi di alcuni libri. Hans Magnus
Henzensberger ha imposto un numero
preciso di “smaltimento”: cinquecento
libri. Ma di quali ci si può disfare E poi
da quanti volumi dovrebbe essere
composta una biblioteca ideale Da 343
come suggeriva Perec E questi
dovevano essere libri o volumi Perché
un libro può constare di diversi volumi…
«I libri si comprano anche solo per
capriccio, in maniera contraddittoria e
volubile. Certi argomenti ci attraggono
in determinate epoche della nostra vita
e poi li abbandoniamo, come
abbandoniamo le certezze. Quasi
fossero strati geologici di un sito
archeologico, i libri permettono di
portare alla luce i resti di tutti i
naufragi».
Con ironia Jesús Marchamalo ci
permette di scandagliare l’abisso dei
nostri sentimenti verso i libri, verso le
nostre biblioteche, capaci di riflettere
inconsciamente la nostra vita, di
ripeterne scaffale per scaffale ogni
momento, testimoniando amori e
pulsioni, inimicizie e odi, e anche i
nostri più nascosti naufragi, quelli
dell’animo, che nel migliore dei casi
tendiamo a dimenticare o a far finta di
dimenticare.
Un libro, forse un manuale, per
amanti quindi, che di amori e di
passioni parla, sentimenti che possono
cambiare nel tempo ma mai esaurirsi; e
dei luoghi deputati ad assistere a tali
incontri amorosi, appunto scaffali e
biblioteche. Un amore travolgente e
cieco, descritto minuziosamente in
queste pagine, pervase anche dalla
disarmante constatazione che i libri
prolificano incessantemente a nostra
insaputa, e debordando dalle loro
riserve invadono con sorprendente
velocità tutta la casa intorno, anche noi
stessi. Quei libri che leggiamo e
ricordiamo, oltre a quelli che tendiamo
a cancellare dalla nostra vista e dalla
nostra memoria: «Perché esiste di certo
– da qualche parte deve esistere –
un’immensa biblioteca immaginaria di
libri dimenticati, non solo da me (che
sarebbero già abbastanza), ma
dall’intera umanità». E inoltre quelli che
non leggeremo mai, perché, come
sostiene l’autore citando un amico
libraio, «ci sono libri da leggere e “libri in
quanto libri”. La questione è tutta qui».
Un libro da avere e da regalare a
chi spartisce con noi l’amore folle, forse,
ma inestinguibile versi questi oggetti
fantastici che sono appunto i libri.
Jesús Marchamalo, “Toccare i libri”
Milano, Ponte alle Grazie;
61 p., € 8,00