L'ITALIA AL FESTIVAL INTERNAZIONALE DEL CINEMA DI PECHINO

“ 我 生 命 的 音 色 ”—— 里 卡 多 · 穆 蒂 自 传
一 个 读 者 总 希 望 在 书 中 听 到 作 者 的 声 音 。 在
里 卡 多 · 穆 蒂 这 部 新 的 、 第 一 本 、 或 许 是 唯 一 一
本 、 几 经 波 折 才 得 以 出 版 的 自 传 中 , 声 音 是 有
的 , 从 头 到 尾 , 自 始 至 终 。 声 调 、 速 度 、 休 止 、
解 释 、 细 节 、 挑 剔 、 突 兀 的 暴 怒 、 无 穷 无 尽 的 戏
语 、 面 面 俱 到 的 百 科 全 书 式 的 超 凡 记 忆 力 , 这 些
东 西 组 成 了 他 的 音 调 , 使 这 本 书 成 为 悦 目 动 听 的
读 物 。 它 一 开 篇 就 逗 人 发 笑 , 其 异 想 天 开 的 描 述
如 同 舞 台 天 幕 , 如 同 一 个 展 示 战 后 至 今 意 大 利 面
面 观 的 工 笔 舞 美 设 计 , 但 它 又 很 深 邃 , 作 为 音 乐
家 和 行 内 人 , 他 对 音 乐 的 大 量 解 释 和 分 析 值 得 圈
圈 点 点 、 予 以 深 究 。 穆 蒂 清 澈 的 直 觉 、 思 维 的 深
刻 令 人 感 动 , 书 中 既 没 有 飞 短 流 长 , 也 无 所 谓 怨
恨 , 例 如 , 就 他 生 命 中 最 重 要 的 一 段 往 事 , 即 六
年 前 离 任 斯 卡 拉 一 事 , 穆 蒂 一 语 不 发 :《 任 职 斯
卡 拉 》 是 本 书 最 居 中 的 章 节 ( 这 绝 非 偶 然 ), 它
内 容 丰 富 、 措 辞 严 肃 、 充 满 感 情 , 但 结 束 语 只 是
短 短 的 八 行 :“ 我 不 愿 多 想 , 我 只 想 回 忆 那 段 美
好 的 、 大 家 都 会 公 认 的 特 别 活 跃 的 岁 月 , 在 那 些
岁 月 中 , 我 的 生 命 与 斯 卡 拉 大 剧 院 的 生 命 合 为 一
体 。” 仅 此 而 已 。 读 到 这 里 , 读 者 难 免 自 问 , 为
什 么 至 今 都 没 有 人 为 这 场 离 异 请 求 原 谅 , 以 个 人
的 名 义 、 以 音 乐 的 名 义 、 以 斯 卡 拉 历 史 的 名 义 。
从 维 也 纳 到 巴 黎 到 纽 约 , 在 其 他 地 方 , 破 镜 该 会
重 圆 ; 在 萨 尔 斯 堡 、 在 佛 罗 伦 萨 、 甚 至 在 那 不 勒
斯 , 和 归 于 好 的 故 事 已 有 所 听 闻 。 这 里 , 让 我 们
回 头 翻 一 下 书 , 它 非 常 幽 默 、 笑 语 连 篇 , 但 它 也
会 凶 狠 地 呲 牙 咧 嘴 , 那 最 尖 刻 的 撕 咬 ( 这 又 绝 非
偶 然 ) 就 出 现 在 斯 卡 拉 章 节 , 而 最 厉 害 的 伤 疤 是
留 给 评 论 家 的 , 就 让 我 们 来 舔 吧 。
穆 蒂 谈 到 了 《 游 吟 诗 人 》, 其 咏 叹 调 “ 柴 堆
上 火 焰 熊 熊 ” 中 著 名 的 C 大 调 问 题 。 今 天 , 这 样
的 问 题 不 至 于 激 起 公 愤 ( 避 而 不 谈 了 ), 而 当
时 , 二 十 世 纪 时 , 它 却 引 起 喋 喋 不 休 的 争 论 。
“ 我 记 得 《 游 吟 诗 人 》 在 斯 卡 拉 首 演 后 的 第 二
天 , 在 一 个 电 台 转 播 中 , 他 们 放 了 很 多 个 ‘ 柴
堆 ’ 的 不 同 录 音 , 显 而 易 见 , 这 些 录 音 包 括 好 几
个 B 大 调 和 降 B 大 调 , 但 播 音 员 不 为 所 动 地 继 续
阐 述 C 大 调 ! 这 种 事 时 有 发 生 : 我 们 这 些 专 业 音
乐 人 被 迫 聆 听 ‘ 专 家 ’ 的 论 述 , 我 向 你 们 保 证 ,
这 需 要 极 大 的 耐 心 。” 当 谈 到 童 年 往 事 、 尤 其 是
学 子 生 涯 时 , 穆 蒂 的 笔 触 变 得 轻 松 愉 快 。 学 校
严 格 的 教 育 让 他 印 象 深 刻 , 记 忆 犹 新 。 从 班 上
以 “ 您 ” 相 称 开 始 (“ 您 还 乳 毛 未 干 ! 就 该 遭
骂 ”), 他 想 到 现 在 :“ 在 中 学 时 我 们 还 是 以
您 相 称 , 以 至 于 直 到 今 天 , 我 仍 然 很 难 呼 您 为
你 。” 当 他 重 返 那 不 勒 斯 最 好 的 文 科 高 中 “ 维
多 利 奥 · 艾 玛 努 埃 尔 ” 母 校 时 , 门 房 对 他 说 :
“ 大 师 , 您 好 ! 我 每 天 都 看 着 您 !” 看 到 穆 蒂 一
脸 惊 讶 —— 他 1959 年 就 从 那 儿 毕 业 了 , 门 房 就 指
给 他 看 大 门 口 的 一 块 石 碑 , 上 面 刻 有 著 名 校 友 的
名 字 。 穆 蒂 读 到 :“ 除 吾 外 , 无 一 在 世 , 我 把 自
己 放 在 名 单 的 末 位 。” 有 关 斯 卡 拉 年 代 的 另 一 著
名 事 件 , 也 就 是 穆 蒂 作 为 首 席 指 挥 的 第 一 个 歌 剧
季 时 ,1986 年 12 月 7 日 , 他 允 许 再 唱 一 遍 《 纳 布
科 》 中 “ 思 想 乘 着 金 色 的 翅 膀 ”, 穆 蒂 的 描 述 极
其 沁 心 。 开 初 , 他 采 用 严 峻 的 笔 调 , 细 致 入 微 地
记 录 了 歌 剧 演 到 这 一 场 景 时 的 所 有 细 节 , 观 众 三
次 要 求 重 唱 等 等 , 然 后 他 笔 锋 一 转 , 变 得 深 沉 :
“ 我 减 少 动 作 , 几 乎 停 止 指 挥 : 我 不 愿 意 是 我 在
作 俑 , 那 一 刻 属 于 威 尔 第 、 属 于 《 纳 布 科 》、 属
于 ‘ 思 想 乘 着 金 色 的 翅 膀 ’、 属 于 斯 卡 拉 、 属 于
骄 傲 的 米 兰 、 属 于 意 大 利 。” 然 后 , 就 象 他 说 话
那 样 , 就 象 他 滔 滔 不 绝 中 总 会 情 不 自 禁 地 流 露 一
丝 那 不 勒 斯 式 讥 讽 那 样 , 他 放 宽 了 口 气 :“ 次 日
上 午 , 报 章 都 在 讨 论 这 件 事 , 如 果 我 记 得 不 错 的
话 , 克 拉 克 西 ( 曾 任 意 大 利 总 理 —— 译 者 ) 声 称
反 对 重 唱 。” 如 果 我 记 得 不 错 的 话 …… 我 们 知 道
与 穆 蒂 争 辩 是 多 么 地 无 济 于 事 , 不 是 就 一 切 的 一
切 , 但 是 就 记 忆 来 说 , 穆 蒂 无 瑕 可 击 , 而 这 里 ,
自 传 的 记 忆 提 供 了 双 重 机 会 , 它 一 方 面 使 他 得 以
回 溯 个 人 历 史 , 如 家 庭 轿 车 , 从 轻 便 双 轮 马 车 到
以 后 的 “ 小 花 园 ” 迷 你 车 , 全 家 连 同 司 机 八 人 去
那 不 勒 斯 , 他 坐 在 汽 车 后 备 箱 中 的 木 板 凳 上 ; 还
有 他 初 涉 音 乐 的 故 事 , 在 海 边 小 镇 摩 尔 费 塔 , 他
忙 着 上 神 学 课 和 弹 奏 三 弦 低 音 提 琴 , 令 人 难 忘 。
另 一 方 面 , 记 忆 使 他 能 把 一 生 的 挚 友 召 集 到 精 心
栽 培 的 常 青 花 园 中 , 在 那 里 , 音 乐 人 在 一 起 其 乐
融 融 , 包 括 罗 塔 、 古 伊 ( 备 受 呵 护 )、 里 赫 特 、
塞 尔 金 ( 演 奏 《 皇 帝 协 奏 曲 》 时 猛 踢 踏 板 )、 吉
利 尔 斯 和 他 星 辰 般 的 音 符 。 谈 到 最 杰 出 的 指 挥 家
克 莱 伯 时 , 穆 蒂 只 提 到 了 一 个 好 玩 的 照 片 : 他 们
两 人 在 萨 尔 斯 堡 音 乐 节 大 厅 中 , 各 自 把 自 己 的 名
字 签 在 照 片 上 对 方 的 形 象 下 。 这 里 , 因 为 穆 蒂 深
解 好 友 晚 年 的 忧 伤 , 他 决 定 不 再 多 说 。
讥 讽 和 轻 松 , 又 不 乏 对 评 论 界 的 指 责 , 穆 蒂
的 自 传 也 是 对 战 后 意 大 利 的 速 写 。
卡 拉 · 莫 莱 尼
《24 小 时 太 阳 报 》 提 供
自 1986 年 12 月 7 日 首 次 重 唱 “ 思 想 乘 着 金 色 的 翅 膀 ” 之 后 , 每 次 穆 蒂 指 挥 《 纳 布 科 》, 都 会 再 唱 一 遍 这 首 名 曲 ,
2011 年 3 月 12 日 , 在 罗 马 歌 剧 院 《 纳 布 科 》 首 演 之 夜 , 穆 蒂 再 次 指 挥 重 唱 , 但 这 次 是 面 对 观 众 。
“ 我 邀 请 …… 观 众 一 起 合 唱 。 我 没 想 到 , 所 有 人 都 参 与 了 进 来 , 他 们 对 歌 词 耳 熟 目 祥 , 然 后 , 不 可 思 议 的 事 情 发 生
了 , 从 指 挥 台 上 , 我 看 见 人 们 三 五 成 群 地 站 了 起 来 , 最 终 , 包 括 末 排 在 内 的 所 有 观 众 都 站 立 着 。 这 是 一 个 撕 心 裂 肺
的 合 唱 , 一 个 呐 喊 , 它 恳 求 重 返 文 化 的 光 明 年 代 , 那 是 意 大 利 的 大 樑 , 是 我 们 的 根 。”
Io c’ero
Tang Di
Autobiografia di Riccardo Muti, pg. 140: ”Il
2 giugno 1995 «diressi» tutta l’«orchestra» della
Traviata al pianoforte...”.
Io c’ero, quella sera, nel Teatro alla Scala in Via
Filodrammatici a Milano.
Ero atterrata a Fiumicino il giorno prima. Vittorio
Spiga era venuto a prendermi all’aeroporto. Mi disse
che insieme a Valeria Moriconi avevano preparato
una sorpresa per me.
La mattina successiva, sul treno diretto a Milano,
mi chiesero se conoscevo la Scala. Rimpiango
tuttora di aver risposto di sì: c’ero già stata due
volte. Avrei dovuto dire una bugia per non rompere
l’incanto di un luogo sacro che, secondo questi due
amici a me tanto cari, dovevo ancora scoprire.
Valeria aveva prenotato il Grand Hotel in via
Manzoni, lo storico alloggio di Giuseppe Verdi
dove il compositore morì il 27 gennaio 1901. Ci
cambiammo. Per sfida, come se dovesse andare in
scena lei stessa, Valeria scelse un abito viola (colore
che chi lavora nel mondo del teatro ritiene porti
sfortuna) e un paio di scarpe di velluto dello stesso
colore. Era regale, ma tesa. Le era giunta voce che
gli orchestranti della Scala avevano minacciato lo
sciopero e che la Traviata poteva essere cancellata.
Arrivati a teatro, andammo subito dal Maestro
Muti, nel suo camerino. Era una stanza non grande.
C’erano un tavolo e una sedia sul lato della porta,
e un pianoforte verticale davanti alla parete di
fronte all’ingresso. Sul lato di sinistra dove si
apriva la porta era installato in alto a sinistra un
piccolo schermo collegato alla sala, da cui arrivava,
smorzato, il vociare concitato del pubblico. Il
sovrintendente Carlo Fontana era lì in piedi, agitato.
Il mite Maestro Roman Vlad, direttore artistico
d’allora, entrava e usciva senza pronunciare una
parola. Valeria, invece, come la Medea infuocata,
torceva i tacchi contro il pavimento incitando:
“Riccardo, per il rispetto del pubblico...”, “Riccardo,
non darti per vinto. Vai tu!”.
Muti era seduto sulla sedia, immobile. Nel suo
intenso sguardo velato di una fredda malinconia non
si leggeva nessuna commozione. Ad un certo punto,
ci dovette aver chiesto di andare nel nostro palco,
perché Valeria uscì a passi svelti, e noi dietro.
Il nostro palco a cinque posti si trovava
esattamente sopra il palco reale. Era arrivata prima
di noi una distinta coppia di svedesi anziani, venuti
apposta da Stoccolma per l’ultima serata della
Traviata, così come la maggior parte degli spettatori
stranieri. Frastornata come ero, non seppi rispondere
al loro sguardo indagatore. A dire il vero, non
sapevo cosa stesse succedendo, e per scaramanzia,
né Valeria né Vittorio mi avevano detto niente.
A un certo punto vedemmo salire sul palcoscenico
il Maestro Muti. La sua apparizione fu accolta da un
levare di boati lacera-timpani, seguito da un silenzio
ancora più sconvolgente. Fu presa la decisione: il
Maestro avrebbe accompagnato l’intera opera al
pianoforte.
Perché no Mi venne in mente che Muti era prima
di tutto un pianista. Come Michele Campanella,
suo compagno di studi, furono entrambi allievi di
Vincenzo Vitale.
Il sipario si apre. Per me, la mia Traviata resterà
per sempre quella del 2 giugno 1995.
Sul fondo della scena, c’è uno scalone che salendo
curva a sinistra. Nell’angolo destro del palcoscenico,
una grande tavola, sfarzosamente imbandita con i
calici di cristallo, si allunga in direzione diagonale
verso la scala, e nella parte sinistra, sono sistemati
alcuni divani e poltrone. Nel centro, sotto un enorme
candeliere di cristallo sfavillante, eccolo, il Maestro
Muti. In frac, chino sul pianoforte a mezza coda,
come un pianista di corte innato, come se ci fosse
sempre stato questo ruolo nel libretto, a lui destinato
da Francesco Maria Piave stesso. È lì, nel salotto
ottocentesco della Signora delle camelie, sicuro di
sé e perfettamente a suo agio tra le dame e i signori
dell’alta società parigina.
Comincia a suonare, esce la prima nota. La sala
cala in un silenzio di riverenza che deve essere
il silenzio di quando uno assiste alla creazione
dell’universo.
Libiam ne’ lieti calici
Che la bellezza infiora,
E la fuggevol ora
S’innebrii a voluttà.
Libiam ne’ dolci fremiti
Che suscita l’amore,
Poiché quell’occhio a core
Onnipotente va.
E così il Maestro Muti diresse l’intera opera
al pianoforte, senza orchestra, senza coro, senza
bacchetta, senza partitura, con la sala di Violetta
Valéry quale unica scena.
Non so se, nella sua carriera di direttore
d’orchestra, il Maestro abbia mai registrato così
tante ovazioni come quella sera, una sera destinata,
nel bene e nel male, a fare parte della storia scaligera
e della storia della lirica in generale.
E io ero lì, a urlare a squarciagola. Anche
72 73